在一次毕加索的画展上，名动世界的心理学家荣格出现在其中。荣格惊奇地发现，毕加索和作品与荣格医疗室里面患有精神分裂症的病人所画的画作很相似，荣格甚至认为毕加索是精神分裂症患者。荣格甚至在报刊上发出文章说：“严格地说，毕加索身上的主导因素是精神分裂症，这使他把自己表现为割裂的线条，这是一种透过形象心理的裂隙。它是丑陋、病态、怪诞和不可理解的。搜寻这些陈腐的东西不是为了表现什么，而是为了掩盖它。但这种晦涩并没有什么东西可去掩盖，就像笼罩在沼泽地上的寒雾。对于毕加索来说，他现在不是要去掌握某种风格或选择媒介，而是要超越一切风格去创造一种绝对的和终极的东西。”在这个世界上，心理学家和画家是两种不同类型的艺术家。心理学家更以理性和理论构筑他的生命，而诸如画家、诗人、音乐家之类的艺术家，更加需要存活在他们四溢的激情之中。我说的是整体上的一种东西，一种比例上呈现的东西。凡·高后期最伟大的画作，也是他精神呈现分裂病症时的那么一种视觉描绘。人都是分裂的，艺术家的分裂一定会比庸人更严重，因为这个世界和个体生命的配置原本就是分裂的。集体和个人的事实配置原本就是分裂的。中国作家麦家曾说起过他的经历。有医生说，如果麦家不写作，他有可能会得个人分裂症。麦家说，没有人打他也没有人骂他，但他就是感到自己内心的恐惧和焦虑，他把它们不断放大和升华。他就是要找到一个可以降服自己的东西，它能够把自己安静下来，它愿意跪在它面前，把自己的生命、才华和智慧全部贡献出来。麦家找到了这个可以降服自己的东西，就是写作。写作让他安宁下来，或者说，写作是麦家躲避人生恐惧和焦虑的场所。我私下以为，毕加索也是找到了可以把自己降服的东西，那就是绘画，当然还有情色。就是这两样他喜欢的东西，没有让他呈现外在的疯狂。他一生中绘制了37000多幅画作，他一生不可稍离女人，对于这么一个庞然大物的灵魂，他需要更多更大的东西来把自己降服下来。他把自己降服下来，需要更多的与自己内心的厮打，厮打的战场是这个叫毕加索的人的内心。在那里面，他不停地用绘画与自己厮打，他不停地用女人来与自己厮打，他在这样的厮打之中得到快感。他把内心和外界的矛盾，把内心与自己的矛盾呈对立状态，转变成一种超现实的画作。就是这种超现实的东西，成就了他成为独一无二的艺术巨人。毕加索与凡·高的不同人生，在于毕加索在这样的厮打中能够以自己的艺术得胜，能够让活着时的自己的身体和理性得胜。凡·高却是一个让自己在这样的厮打中，让自己的理性和身体惨败到彻底的人。
毕加索是在与朵拉一起吃饭的时候遇见弗朗索瓦丝的，当时弗朗索瓦斯正在与女友吃饭。弗朗索瓦丝比毕加索的儿子保罗还小9个月，这一年毕加索62岁。她大大的蓝眼睛，戴一条绿围巾，容貌秀美而聪慧机警，毕加索迷上了弗朗索瓦丝，他目不转睛地看她，她也认出了这个伟大的艺术家。毕加索很热情地邀请弗朗索瓦丝与女友去参观他的画室，他暧昧地对年纪仅是她下一辈的女人们说，如果你们来，尽管来，但是要来就别像到麦加朝圣似的。要因为喜欢我这个人，和我在一起觉得有趣，要因为愿意和我结成单纯而直接的关系而来。要是只想看画，那就请到博物馆。在毕加索所结识的女人当中，弗朗索瓦丝是最知性的一位。但是，她还是没有经得住毕加索的诱惑，她一个人去了毕加索的画室。她同时也以最快的速度进入毕加索的生活。我们可以想象，一个伟大而成熟的诱惑者，对他的诱惑对象实施了什么，让他的诱惑对象瞬间就像猎物一样归顺于这个勇猛的猎人。
毕加索的被诱惑者，全是一些少女或者青年女子。毕加索显然是一个有着洛丽塔情结的男人。当然，毕加索时代这个洛丽塔情结的词语还没有被发生。这个词语来源于俄国作家纳博科夫的一部小说《洛丽塔》，小说发表于1955年。小说后来被改编为一部叫《一树梨花压海棠》的电影。内容讲述的是一位大学教授爱上一个十几岁小女孩儿洛丽塔的故事。小说中的女孩被设定为12岁。在电影中，小女孩被设定为15岁，大概是导演认为一个大男人与一个12岁的女孩儿在讲述上过于难为情。剧中的老男人因为幼年的心理创伤，在中年时被强烈的情结所支配，难以自拔地爱上了少女洛丽塔。男人当中具有洛丽塔情结的不在少数。从精神层面上说，是走过沧桑时段的大男人，对朝气蓬勃的生命的饱含向往的爱怜所引发的某种强烈占有欲达到人格扭曲的程度。这个情结其实是老男人为了挽回自身逝去的青春，一种惧怕死亡和衰老的欲望表征。女人们也有洛丽塔情结。女人们愿意以小博大，用一种天真幼稚包裹下的成熟，与自己年长许多的男人交往，是想享受着一种永远的依靠与信赖感。男人和女人的洛丽塔情结，无非都是生命的焦虑和安全感的缺乏在起作用。男人们具有洛丽塔情结是容易的，可是，能够把自己的这种情结变成现实的，一定得具备足够高拔实力的男人，比如大师，或者富豪。贵为大师或者富可敌国的男人，就是有能耐把世界上的顶级美女摆弄回家。这个世界从来都是这个样子的，那些演艺界的名媛从来就是为这样的男人预备的，就是这样的男人才有足够的力量实践自己生命中的洛丽塔情结。我私下里窃以为，能够实现这个情结的，还有性引诱能力超强的男人，那是男人的身体对于一个女人身体的征服，女人的这种臣服几乎是致命的。女人们把最宝贵的青春拿出来换取的，绝不是一个庸常的男人所能给予的，一个庸常的男人连把自己交付给一个庸常女人的能力都显得力不从心，上哪里能让气象万千的嫩葱女人臣服呢？毕加索一定有着过人的身体内部的力量，天然男人的力量。能让这么多风华正茂的小女人全部溃不成军的男人，仅仅凭着声望和权威是不够的。抛开那个社会化的大师毕加索，作为雄性动物的毕加索也大都有着让女人不可抵御的力量。
毕加索就是凭借这两种超强的能力——顶级大师的能力和顶级的性引诱能力而“杀人如麻”的。他以后还有的是机会实践他的洛丽塔情结，实践他对女人的“杀人如麻”。
弗朗索瓦丝曾经说，毕加索比我父亲还要大，他立什么规矩，或告诉我什么，不该做什么，并不使我感到奇怪，我同意或者不同意，都只不过是心里想一想而已。因为我想以他的年纪而论他是有经验的，最了解一切，而我可能有点不太听话。是的，这是一个早慧的孩子，早慧的孩子才有资格不听别人的摆弄，哪怕对方是个大师也不听他的话。倒是这个能做他孙辈的弗朗索瓦丝的早慧，让狂妄的毕加索对她心生敬意。毕加索带弗朗索瓦丝去他早年的“洗衣船”，告诉她，他的一切都是从这里开始的。在毕加索66岁那一年，弗朗索瓦丝为毕加索生下了一个男孩。生了孩子的弗朗索瓦丝身体变得难看了。
毕加索在这个时候又爱上了另一个女孩儿，这个女孩儿叫拉波特，拉波特认识毕加索的时候年仅17岁，是一个中学的校刊编辑。那一天，她去采访毕加索。这是一位纪念碑一样的人物啊，他与埃菲尔铁塔齐名啊。毕加索和拉波特好上了，拉波特在毕加索的帮助下去了美国远游，6年后拉波特从美国回来，他们的恋情又继续下来。在拉波特眼里，毕加索就是一轮太阳，能用他自己全部的热量照射、灼热甚至融化一切靠近他身边的东西。毕加索对拉波特谈起弗朗索瓦丝，他说，拖着一个带孩子的女人，对他来说是占有，它有助于消灭任何感情。他接着对拉波特说：你想象不出我是多么不断地想要解脱自己。弗朗索瓦丝当然开始对毕加索心怀不满，毕加索决定让弗朗索瓦丝再给他生一个孩子。他对她说，你知道你需要什么吗？治好心怀不满的女人的良方就是要让她生孩子，弗朗索瓦丝真的怀孕了。在她怀孕期间，毕加索和拉波特过着情欲饱满的生活，他外出开会几个星期都没有给她写过一封信。后来，弗朗索瓦丝又生了个女儿。
在毕加索所爱过的女人中，弗朗索瓦丝是唯一一个让自己在他的爱的枷锁之中觉醒过来的女人，虽然她的身心携带着强烈的疼痛。她在怀着女儿的时候就开始反思自己的生活，她开始看出毕加索性格中的古怪部分，还有性虐待狂的部分。她30岁生日那一天，毕加索告诉她，女人生过孩子后，意味着一种新的拥有，但同时也预示着旧日的脉脉温情将趋于泯灭。弗朗索瓦丝没有表示什么，毕加索的言行已经不再那么严重地伤害她了，她学会了把自己的一部分隔绝起来。她说：“有一种缺陷出现了，但是起初我甚至没有注意到。我曾努力地抑制我所感到的背叛和痛苦，在这个过程中我砍去了自身和我们关系的一部分。”有一天她对毕加索说，如果我愿意没有爱情并沦落为奴隶，那么我是爱的奴隶，而不是你的奴隶；如果我的爱终结了，我的奴隶地位也就告终了。是的，弗朗索瓦丝为毕加索腐心蚀骨地哭泣过，她像砍掉了自己的肢体一样地为这种爱的伤害疼痛过，她还为他生下了两个他们的骨肉啊。她终究是一个没有浪费过自己所受过的苦难的女人，她有力量把自己从毕加索的情色牢狱里面解救出来，她是一个化蛹成蝶的女人，她所经历的痛苦转变成了把自己从弱小的蛹变成灿烂的蝶的营养。毕加索告诉她，现实中没有一个女人会离开他这样的男人。就是这句话，让弗朗索瓦丝加速离开了他。她说，等着瞧吧，你就要看到前所未闻的事情了。弗朗索瓦丝带着两个孩子离开了毕加索，她和年轻时候就对她有好感的一个同班同学结婚了。再后来，她对别人说，她终于得出结论，认为她和毕加索的生活就像一场病，她知道她必须清除掉自己身上的一切病毒。
那一天，毕加索目瞪口呆、满腹狐疑地看着她和他的两个孩子离开了他，坐上去汽车站的出租车，他郁闷极了。他不是因为这个女人的缺失而郁闷，他郁闷的是天底下竟还有女人敢于离开这个叫毕加索的男人。那一个阶段从来不提自己私生活的毕加索见人就絮叨，说弗朗索瓦丝和别人私奔，说这个女人多么自私和恶毒，最糟糕的是，这个女人竟然不能理解这个时代的天才。
拉波特，这个弗朗索瓦丝后面的毕加索的女人，终于也让自己的命运变成她的多个前任那种样式，毕加索终究还是甩了她。她是个诗人，她含泪写了一本书，叫《画布上的泪滴》。她是对毕加索怨恨最少的深受他伤害的女人，她始终相信她是曾得到毕加索唯一深爱的女人。他们分开很久以后，她和毕加索这段短暂的风流事儿一直是她生活中的大事。对于拉波特来说，宁可被她心中这轮叫做毕加索的太阳化为灰烬，也远胜于离开他的气息而茍活于世。
我在《她传奇》中说过，天才与女人的关系是血腥的。天才与女人的血腥关系在毕加索身上诠释得最为绝伦，他热爱的女性都会成为他的毁灭者。他把对性的探索看做是一件正经事儿，并把他的这种探索表达在他的艺术之中，他甚至把这种探索表达在他的生活之中。还有萨特。天才的存在主义哲学家萨特与女人的关系也是血腥的。在萨特眼中，他与女人的关系都是为他的存在主义哲学作出诠释的，他所需要的哲学比他所需要的男女关系更妩媚也更庄重。他以写作的眼光来要求女人，并以写作的眼光来要求生活。
我在第一次看毕加索传记的时候，在表达弗朗索瓦丝甩了毕加索这一章节的空白之处写上了“过瘾”两个字。后来再读这本传记，再看到这一个章节，感觉最真实的东西还是这两个字——过瘾！我想，让我产生这种感觉的，不仅仅是这个强势男人终于弱势一回而让我产生的一种类似于报复的快感，还在于对于被毕加索摧毁又复活过来的女人的热烈赞同。我愿意让正在情色痛苦之中解脱不开的女人们，都来看看弗朗索瓦丝是怎么把自己解救出来的，我愿意女人们都有能力化蛹成蝶。我知道，让一个青春女人在情色之初抵抗得了毕加索这种男人的诱惑是徒劳的。但是，假如一个女人在情色中受了伤（这样的情形在情色这个领域太容易发生），我愿意弗朗索瓦丝的作为能让她们产生走出陈旧自己的力量。是的，一个女人，在情色这个领域里面除了让自己化蛹成蝶，还有什么活路可以走得通？
一个女人怎样才能过上自己喜欢的幸福生活？这是一个哲学上的问题。我们过去一般认为获得幸福的最好方式是改变生存环境，包括房子、职业，包括得到我们喜欢的情人。这其实是在过着一种被我们的欲望牵引着的生活。但是，那些曾对欲望有过深入思考的哲人们一致得出这样的结论——获得持久幸福的最好的方法，而且可能是唯一的方法，并非是改变我们所处的环境，而是改变我们自身。如果我们说服自己只喜爱我们已经拥有的东西，那么，我们无须对周围环境作任何改变，幸福感便会大幅度增加。一个女人，如果想要自己所要的生活，那么她应该让自己懂得，不需要再为那些曾经错误地认为会给我们带来持久幸福的人（或者物质）而困扰，就是我们深深投入过爱情的人也不再需要。一个女人如果再能做到以下的要求就更好了：不管周围环境如何，我们总是能够为我们自己碰巧所过的生活而感到庆幸。伴随这种生存方式而来的，是我们生命之中焦虑的减少。那样的话，一个女人就不再厌恶她必须过的生活，也不会梦想一种男人才能带给她幸福的生活。
毕加索晚年的时候和一个叫杰奎琳的年轻女人生活在一起。杰奎琳是一个容易与人发生共鸣的女人，一个寄生虫一样的女人。杰奎琳成了毕加索的秘书，她要的就是这样的效果。毕加索成了她对世人贯彻其意志的工具，她在这个日益老旧了的名望男人生命中，嫁接上了自己对于世界的权力意志。没有现在的生活，她所拥有的这种权力感是她过去从来不敢想的，哪怕她的想象力不受任何东西的限制。
毕加索80岁的那一年，也就是1961年，毕加索和杰奎琳在极度秘密的情况下结婚了。他实在是老了，换不动女人了，他便和他的最后一个女人过着互为寄生的生活。过去他身体上那种为了女人整天让他躁动不已的力比多，这个时候也几乎殆尽了。他的身体终于不再去外面寻找年轻女人了，他甚至像个小孩子一样，躲在杰奎琳的怀里，喊她“妈妈”。但是，他的画笔仍然停不下来。他给杰奎琳画了很多幅画。他边画边嘟哝：多可怕的事业呵，有人总以为创作一幅画就是往画布上涂颜色，其实这桩事业要比死在角斗场还艰难，其实就是死在角斗场里。
他老了，也有取之不尽的荣耀。就在他85岁那一天，世界各地的许多首都和大城市，都分别举办了毕加索的作品展览。他90岁生日那天，法国政府在巴黎卢浮宫博物馆举办了新的毕加索展览，总统蓬皮杜亲自为展览会剪彩，总统说，毕加索是一座火山，不管他是在画一张女人的脸，还是在画一个丑角，他都始终同样地充满了青春的活力。他一生所画的最后一幅画是一张自画像，他直视着那使他消耗殆尽的恐惧，并把它画了下来。他对别人说，他在这幅画中触及到了某种东西，不同于他历来所画的东西，这幅画的面孔充满了生命的原始恐惧。
他活了92岁。他生前的最后一句话是对一个未婚女医生说的。他指着他的妻子杰奎琳，对那个医生说：结婚——很——好，你——不结——婚——错了。
