1986年的夏天，英儿出场了。北京作家协会在昌平的一座大山里举办了一个有关新诗潮的研讨会。顾城是主角之一，谢烨、文昕、英儿，这3个女人都是倾听者。这个时候的英儿，还是一个刚毕业的小女孩，没有人知道。几年后，她就是出现在顾城与谢烨的绝命小说《英儿》里面的那个女主角。没有人知道这个小女孩，在一场世界知名的情杀案中，她手无寸铁，就扮演了一个情色事件里面杀人如麻的角儿。英儿，脸圆着，眼睛清纯着，扎一对圆乎乎的小刷子。那一天，她穿着一件天蓝色的连衣裙，一对小刷子漂亮地在耳边弯成新月。英儿最大的“杀手锏”是她的甜美。她会写诗，正在北师大上大学。她是随她的大学导师来这个会议进行社会实践活动的。在会上，她很书卷气地读了自己的论文，她的论文写的是北岛。她是个学生，没有见识过这么多的作家。作家，诗人，在她的心中还属于遥远而神秘的国度，她因见到她们而怯场。她的甜美，加上她风华正茂的不知所措，加上她的知性，这样的搭配天知道该是怎样的迷人。三围魔鬼的女人，更多地能调动起男人身体里面的荷尔蒙。英儿这样的女人，大抵是容易让男人灵魂里面的荷尔蒙汹涌起来的吧。那一天，她被顾城深深地记住了。
确切地说，是文昕把英儿拉进顾城和谢烨的命运里面的。文昕后来表达了自己的后悔，又有什么用呢？那些在悲剧发生之后的后悔。
英儿怯怯的样子让文昕心疼，英儿的可爱让文昕心动，文昕便在什么地方都带着这个“举目无亲”的女孩儿。那是一个几天的会议，分宿舍的时候，文昕原本和谢烨在一个宿舍里，英儿便被她要到了这个宿舍里。而谢烨的宿舍，就是顾城的家。虽然顾城也有男生宿舍，可是，谢烨才是顾城的家。会议间隙，顾城总会在她们的窗下问：我能进来吗？她们便快乐地打开门，把男孩子一样羞涩的顾城迎进来。她们的宿舍变得与世隔绝起来。这个宿舍像是人海之中他们的孤岛，4个人在这个孤岛上可着心地玩。有一个顾城，这3个女人就对什么都不感兴趣了，跳什么舞，串什么门儿，听顾城说话，就是天底下最有意思的事情。开会了，喊会的人至少要把他们催上3遍，他们才出去。可爱的英儿坐在屋里不太显眼的地方，她还不知道该插嘴说什么。在路上，她也像个小尾巴似的跟着他们。
会议期间，与会者去一个峡谷玩。一个“文革派”的诗人主动和英儿聊天，聊诗歌，聊顾城。英儿对他说，你别谈了，你不懂。英儿真是可爱，一个小不点儿，就这么对着一个一大把年纪的人，一个自以为诗歌权威的人士说你不懂，真是让大家觉得好玩又可敬。4个人笑得差点死掉。英儿和大家一起，在沙滩上玩打水漂。这样的镜头，顾城记得了。若干年后，顾城在《英儿》中写道：英儿从山坡上下来的时候，我正在水边站着。她慢慢走过来，身上穿着天蓝的裙子，我觉得周围一切都不存在了。她走过来的时候看着我，那么一心一意地看着，不知道怎么有一种凄凉的神情。在《英儿》中，顾城反复地提到英儿那天穿的天蓝色裙子。
荣格的心理学有一个重要的概念，就是“原型”，荣格发现在每个人的无意识中，存在着支配我们个体行为的自我原型。荣格最著名的“原型”就是“阿尼玛和阿尼姆斯”，这是决定我们所有人行为中男性和女性特征的原型。阿尼玛较为慈善、柔弱，富有直觉性；阿尼姆斯则较具有侵犯性，粗鲁，好动。每个人生命中都有自己的阿尼玛和阿尼姆斯，而且，只有二者相互融合才能产生出较为完整的人的行为。是不是可以这样理解，每个人其实都是一个雄雌共同体的生命，男人之所以成为男人，是因为他的身体表达了他的雄性显性特征，但他一定还有一个阴柔的自己不被显性。电影里的男人、现实中的男人，什么样的最招人喜爱，就是那些铁骨柔情的侠士。一个男人身体里没有柔美的阿尼玛，他再英猛无畏，也不迷人，也就是个被雄性激素侍弄成的男人罢了。是铁血里面的柔肠，让男人被别人怔住，尤其是被女人怔住，不可理喻地爱上他们。当然，女人的生命中也有自己的阿尼姆斯。男人心目中最理想的女人，一定是柔情得坚韧的女人。只会嗲声嗲气的女人，是一个经不起任何红尘锤打的瓷娃娃，优秀的男人不会为她付出持久的深情。男人和女人为什么会孤独？男人和女人为什么要相互寻找？就是因为每一个男人都要在现世上找到自己身体和灵魂的阿尼玛，每一个女人都要在现世中找到自己身体和灵魂的阿尼姆斯。为什么一个男人会对这个女人倾心而对另一个女人不倾心？就是因为这个男人从这个女人身上，而不是从那个女人身上，看到了他自己生命中的阿尼玛。同样，一个女人对一个男人一见倾心，就是因为他在这个男人身上看到了自己身体里的阿尼姆斯。没有找到生命中异性的自己的男人或者女人，不可能解决生命的孤独。这不是什么可以解释的。这是哲学。爱情就是男人和女人互相找到了异性的自己。爱情为什么难以达成，难得仿佛没有，难得让人几近绝望，就是因为在这个红尘之中，上哪里找得到异性的自己？或者，一个异性自己的存在，怎么可能？所以，那些找到爱情的人，男人或者女人，除了感谢上帝，还该再感谢上帝，因为这样的际遇，除了上帝的恩宠，就是上帝的恩赐。
顾城看到英儿的时候，是不是在冥冥之中发现了自己生命中的阿尼玛，那个他生命中异性的自己？
但是，谢烨应该也曾经是顾城心里的阿尼玛，不然，他不会和她相爱、结婚。英儿和谢烨，这两个顾城心中的阿尼玛，她们在顾城灵魂中有什么样的分量，有什么样的诡异，大概只有顾城心里知晓。
昌平诗会依然在进行中。顾城依然来到谢烨、英儿、文昕的宿舍里，那里依然是他们4个人的孤岛。总是他们谈话谈到不能再谈了，顾城才回到他的男生宿舍。顾城走后，谢烨、英儿和文昕依然谈他。谢烨还在兴奋地谈她和顾城的爱情，文昕还在兴奋地倾听。谢烨幸福地说，如果不是遇见了顾城，她的生活或许会是另一个模样，一个和千千万万的女孩子没有什么区别的女人，然后傻乎乎地念书、挣钱、长级、嫁现实条件好的男人。是顾城，而不可能是其他任何男人，重新塑造了她的整个精神世界。顾城绝不仅仅是谢烨的丈夫，更是她心灵和情感的宝贵财富。谢烨是那样醉心于顾城对她的痴情，英儿用被子蒙着头一声不响，她听得都哭了，大家都以为她在为顾城和谢烨的动人故事流眼泪。现在想起来或许可以这样疑问：这样的眼泪里面，有多少成分是为她自己流的？
还是昌平诗会。会上，顾城回宿舍的一会儿，一个老评论家在发言，断章取义地念了几句顾城的诗，说了一些难听的话。谢烨站起来说，你可以说你不喜欢顾城，你可以说你不懂顾城，你甚至还可以说你讨厌顾城，但是，你没有权利污辱他的人格。说完她就撤出了会场，文昕和英儿也跟了出来。谢烨哭了，英儿也哭了。文昕忙着安慰了这个，再安慰那个。3个女人去了顾城宿舍，在门口喊顾城。见了顾城，她们哭着对顾城讲事情的经过。顾城像是干了坏事儿，一个劲儿地说真对不起，我不知道，都怪我。文昕和英儿再次返回会场，先是文昕完成了很长、很激动的发言；接着英儿也发言，是哭着发言的。她俩的语句，全是密集的子弹，从温柔的嗓音中射出，粗砺地轰炸在那些所谓的“权威人士”腐朽的逻辑上，当然是为了顾城。如此新鲜而坚硬的子弹，让所有人瞠目。然后，两个人就走了。顾城和谢烨在宿舍里迎接她们的凯旋，也迎来了他们4个人越来越结实的情谊。
人与人普遍隔阂的世界上，这样的感情干净到让人流眼泪。这样的感情发生在谁的生命中，谁就不可能从中走得出来。是的，4个人，没有一个人能走得出来。谁能够说得出这样的感情究竟有多美？人间的感情还可能美成什么样？
可是，后来，若干年后的后来，文昕说，这是她一生中干得最坏的一件事，她说的是把英儿带到顾城和谢烨的生活之中这件事。文昕说，她干的另一件坏事，就是把英儿带到了顾城家。是的，昌平诗会之后，对于4个人来说，分别是痛苦的。为了抵抗痛苦，他们经常相聚。一有时间，文昕就去顾城和谢烨的家。每一次，英儿都被文昕带着。几年间都是这样的，一直到顾城和谢烨离开中国。
现在想来，顾城和谢烨离开中国去新西兰的理由，是不是比过去我们以为的更多了一些，比如，多出的那些纷乱的心事。
顾城和谢烨接到去新西兰的通知，距离起程只有3天了。他们有太多的事情要办。他们没能找到文昕，只找到了英儿。顾城和谢烨走的时候，只给文昕打了个电话。英儿找到了文昕，带来顾城留给文昕的一个黑陶瓶。不知为什么，英儿小心抱着的黑陶瓶，在英儿的怀里碎了。英儿一个劲儿地抱怨这事儿太不吉利了，好好的东西，没有被碰被撞，怎么可以自个儿碎了呢？是什么暗示在其中躲藏着呢。英儿还哭着对文昕说，事情变坏了。
顾城把黑陶瓶递给英儿的时候，英儿突然感到再也见不到顾城了，顾城不回来了。不知怎么着，英儿就向顾城说出了一些她爱他的话，顾城也说了很多他爱她的话。英儿和顾城互相说的，都是要命的话。更要命的是，他俩是当着谢烨说的。英儿向文昕哭诉，说我知道见不到他了，再不说就见不到了，不知道怎么回事，一下子就说了。英儿说，她什么都说了，想什么说什么。顾城也说了，想说什么就说什么。要命的是，顾城还说了连英儿觉得都不该说的话。他说，你和我天生就是一模一样的，我们太像了；谢烨不一样，谢烨是我造就的。
文昕说英儿你不要乱来，顾城还有谢烨呢，你不能惹得顾城心里乱七八糟的。文昕说英儿你爱顾城我理解，顾城爱你也该在我的意料之中，可咱们得考虑别人，不能由着自己的性子来。文昕说谢烨那么爱顾城，你看她写的那些散文，她把这看得那么重，她认为自己的爱情是独一无二的。文昕说谢烨那么好，她和顾城是那么和谐，你代替不了谢烨，你不用试。英儿说，我没试，我一直在心里想，偷偷地想，但我连想也不敢想。英儿说，我其实第一眼看见顾城，就知道这是我的命，我躲不开的。英儿说我知道谢烨好，我也一直想像你一样地喜欢谢烨，我看到你和她在一起那么合得来，可我就是不行。我没办法，我没法儿强迫我自己。
那个可怜的谢烨呢？她呆坐在那里，什么话都不说，一直在看手里的一本书。她仿佛没有事儿一样，一直在看书。英儿和顾城倾诉衷肠的时候，两个人真的把谢烨给忘了。可是，她怎么可能看得进去一个字呢？她一直认为的她和顾城那种世界上独一无二的爱情究竟怎么啦？她的心里发生的地震，怎么可能不比汶川的震级更高呢？她的内心发生的塌方，怎么可能不比汶川的废墟更不忍睹？她的心一定是在瞬间死得过于严重了，以至于看起来都不像是死。
天底下的编剧也编不出来这样的一幕。它太不像真的了，不会发生在活着的没有疯了的人之中。如果有人编出了这一幕，放进电影，一定会被观众们说，这是假的。但是，它们就是真的，发生在顾城和英儿身上。也许，只有发生在顾城身上是对的，他原本就是个童话诗人。发生在英儿身上是对的，顾城说，她和他一模一样。是的，她精神的一部分和顾城一模一样。他和她后来发育出来的情色故事，也太具个例了，有着常人无法想象的情境，真实得占据了独一无二的自己的历史。
但是，为什么不想想人家谢烨？为什么不把谢烨当成有尊严的人？爱情可以表达，就是不能展露在太阳光下的爱情也可以表达。可是，终究需要一个不伤害别人的表达，终究需要对于他者的尊重，这是常识。这一幕，是不是可以让我们得出结论：顾城和英儿根本就不够良善。
文昕像被雷劈了一样呆住了。她的心从头凉到底。她知道，以后的日子不会平静了。再一次打量英儿，文昕知道，她不再是自己的一个小妹妹了，她更不是一个小女孩了。她是一个女人了。她必须重新和她搭建一种关系，她必须按照重新搭建的关系去处理它们。她当然还会像爱妹妹一样爱英儿，可是，她再也不能忽视她，忽视她那部分丰厚的精神。
我不知道谢烨在新西兰是用怎样的一颗心同顾城过日子的，我不知道谢烨怎样去使用那颗比死还难受的心。谢烨是我知道的女人中最大气的。顾城一见她的时候说她耀眼。她真的是耀眼，明亮得耀眼，宽容得耀眼，母性得耀眼。可是，一个女人，亲眼见到自己以为仪态万方的爱情，转眼之间就已像地震过后的瓦片那么破碎。一个再耀眼的女人，就是耀眼到能产生极光的女人，她照见的无非也是一个爱情倒塌后的废墟。也许，爱情塌陷了，男人和女人的日子还可以过下去。谢烨以为和顾城去了新西兰，爱情不再重建，日子也许可以重建。这个世界上那么多的男人和女人，无所谓爱情地过日子，外表不也看起来挺像那么回事儿。谢烨和顾城有了自己的孩子，是个儿子，叫小木耳。小木耳那么可爱，谢烨那么爱他，日子看起来很像是温和的。
