我多么想绕过那把斧子
被你举起的那把斧子
让你只剩下诗歌和童话
只剩下
那双带着我们黑暗中寻找光明的黑色眼睛
多么残忍啊下沉的欲和飞升的爱
激流岛上梦断命飞你的魂魄
是否已是跑进你笔下月光里面的青青小草
写顾城最难下笔，因为顾城是在我们还都活着的时候死的。他死得过于出乎我们的意料，过于不像一个我们崇尚的诗人的死法。诗人自绝于自己，古今中外都有，而且不少，和其他艺术种类的艺术家相比，比例高得多。普希金死于与情敌的厮杀，海子卧轨而死，叶赛宁用邓肯送给他的围巾缠住了自己的脖子，屈原投江，普拉斯喝了煤气。他们都死得其所，死得极具诗意，仿佛用身体写完生命的最后一句诗。死亡强行地命令我们记住了他们，死亡甚至强行地命令历史记住他们，像记住一个诗歌美丽到飘零的休止符。顾城不行。顾城不仅死得不诗意，还残忍。诗人顾城可以选择去死，一个诗人自己去死，就绝唱了。夫妻一起死的艺术家也有，安德烈·高兹和他的太太多丽娜，两个人把遗书留给这个世界，相约着一起去死。这是我最崇尚的一种死法，一生相爱的男人和女人，一起搂着抱着去死，没有比这种死法更加安全的了。死得毫无牵挂，死得最不恐惧。是不是可以说，死得无比风流无比诗意，死成这等样子的男人和女人真是好福气。顾城也是和妻子一起去死的。顾城先是用斧头砍死了他的妻子谢烨，然后上吊死去。可是，他们是仇恨着死的，像砍刀的利刃一样的仇恨，发着寒光，谢烨是被杀的。她没想死。这是曾经无比相亲相爱的人啊。曾经无比相亲相爱的一种生，怎么会发育成这样惨无人道的一种死，世界上最恐惧的一种死，这种死法里面没有任何可以令人宽恕的理由。顾城把自己死成一个魔鬼，这是顾城的诗行中最最失败的一句。这也是人类诗歌史上最最凶相的一句言辞。
在我认识的人之中，有见到过顾城的，他们分别有自己的对于顾城的看法。有说他是个弱者的，除了诗歌，他打理不了生活中极其细小的东西；有的说，顾城是杀人犯，是施虐狂，是人类病理性生存状态的范本，他死有余辜；有的说，他为情而死。有一天，一个男诗人知道我要写这本有关男人的书，就对我说，你一定要写顾城。听得出来，他很心疼顾城。写这么一个很多人都可以说三道四的人物是困难的。顾城死后不久，我曾经写过他和他的故事中的英儿，还有可怜的谢烨。对于顾城和英儿，我用的是非常不屑的词严和语调，我显得义正词严，而且觉得自己怎么义正词严都不够表述。再后来，从报端上陆续看了一些有关顾城、谢烨还有英儿的东西，一点一点地填充了一些他们之间情色故事中的内容。当然，我也不知道这样的东西是不是属于道听途说的性质。或者，哪些是道听途说，哪些接近一些事实。再后来，我看了女作家文昕写的《顾城绝命之谜》一书。我沉默了，我甚至有些可怜顾城了。我觉得顾城死于他自己不可掌控的一种命运，是命运在制造他的死。当然，又是他的性格和人格特征制造着他的命运。命运穷凶极恶地发展着，像隆隆的推土机，势不可当。顾城在他自己可怜又可悲的命运面前是无力的，像个小小的抹布在通电之后自动洗衣机的甩干程序中停不下来地转动。
当然，对于我来说，首先要假定的是文昕述说的顾城是接近于事实真相的顾城。还有，英儿和谢烨，这对我来说有多难为情。我的生活信条几乎是：不要相信我以为的东西，就是亲眼见到的都不要相信。文昕凭什么是我应该相信的？是的，文昕有着特殊的身份。顾城、文昕、谢烨、英儿4人，曾经是特别好的朋友，闲的时候就凑在一起，因为彼此合得来。又因为彼此合得来，更加想凑在一起。因为和别人越来越合不来，就越觉得他们4个人在一起玩真好。如果文昕的话我也不信，别人的话更有什么值得可信？坊间所述说的顾城的故事，是3个人共同制造的悲剧、惨剧。其实，一直是4个人的，加进去的这个人就是文昕。只不过，文昕没有加入到顾城命运实质性的悲惨程序之中，文昕却是几乎参与了顾城、谢烨、英儿生活的全过程。她是这个世界上最直接的目击者，假如顾城的故事还有目击者的话。当然，文昕有她自己述说顾城的口气，而这种口气又有着属于自己的喜好倾向。可是，谁的叙述没有自己的喜好和倾向呢？文昕视线里面的顾城与真实的顾城有多少经意和不经意的差异，只有上帝知道了。
先撇开文昕，说说顾城和谢烨的美丽相识吧。
给出顾城给谢烨的一封信。或者，一封情书。顾城写道：
“那是件多么偶然的事。我刚走出屋子，风就把门关上了。门是撞锁，我没带钥匙进不去。我忽然生起气来，对整个上海都愤怒。我去找父亲对他说，我要走，马上走，回北京。父亲气也不小，说，你走吧。”
“买票的时候，我其实没有看见你，按理说我们应该站得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见了你吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然奇怪起来。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发……我觉得你耀眼，使我的目光无法停留。晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美、深深的像是幻梦的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉。我不知该说什么就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事情。你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。
火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来。我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你生活着、生长着，比我更真实。我掏出纸片写下我的住址……”
谢烨的回信，是不是也是一封情书——
“你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子。你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由。我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门。开门的是你母亲，她好像已经知道了我，就那么很注意地看着我。你走出来，好像还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里……我给你留下地址，还挺傻地告诉了你我走的日子。离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。”
“我问，你会给我写信么？你说，会的。我问，写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。”
听说过比这更优美的相遇吗？听说过比这样的文字更加诗意的情书吗？还有，更加让我们艳羡的，是这样一对有灵魂深度的男人和女人。
他和她密集地好起来了，比我们想象出来的好还要好。
在谢烨眼里，顾城单纯得仿佛是一个任性的、充满奇思怪想的孩子。但是，他谈起诗歌、谈起哲学来，会变得沉静而且幽深。谢烨为那种坚硬起来的目光着迷得要命。文昕和谢烨眼中的顾城是一样的，她们私下里说，顾城不是我们所在生活中熟悉的人，而是一个灵魂，他辽阔而宽广的精神世界，是一般人无法了解和把握的。他是无形的东西，他的灵魂是任何人都不可能完全认识的天地。顾城的才华我们太相信了。一个能写出“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它来寻找光明”这样诗句的诗人，怎么估量他灵魂的重量都不为过。而且，那是上个世纪七八十年代，诗歌艺术还停留在何等夸张肤浅的伪抒情阶段。人们假定出一种对了的激情，然后对着这种激情填充亢奋的句子。北岛、舒婷、顾城，他们就是能写出朦胧诗那么较劲的诗句，形式和内涵都让人吃惊的诗句。在中国人当时那样一种荒芜又浅薄的艺术创造与审美之中，那样诗句的横空出世，类似于艺术的发明创造。他们，我说的是北岛、舒婷还有顾城，是中国新诗的爱迪生。对我而言，对于真正的文学艺术的领略，就是从朦胧诗开始的。是的，顾城的诗给了我生命的知觉、触觉以震耳欲聋的校正，不然，不知我还要在害人的伪文学面前迷失多久。最要命的是，生命被坏文字引领到扯淡的方向，生命会发育成一个价值观错乱的怪胎，最直接的后果就是把自己的日子过得错乱，把人际关系弄得错乱。颖慧的谢烨爱上诗人顾城，简直是太顺理成章了。谢烨一定是万分感到自己的幸运，能够在千万人里面遇见一个伟大的天才，而这个天才又是那样地一见钟情于她。谢烨当然是美丽的。谢烨美得大气又大方，珠圆玉翠的那么一种挺拔的美。我看过谢烨的照片，她有点像秦怡，一点小家碧玉的态势都没有。她的气质也是这样的。谢烨不美，幽深的顾城怎会对她一见钟情？
几年后，顾城和谢烨结婚了。他们一直童话般地恋爱，他们又仿佛把童话般的爱拎进婚姻。顾城原本就被大家说成是“童话诗人”，童话诗人的生活不是童话，谁还有资格把日子过成童话？谢烨甚至有比童话更阔大的幸福，她甚至渴望着为顾城伟大的思想殉道终生。为顾城这样的天才这么去做，太值得了，完全可以说是高尚的。那个时候，顾城的天真和怪念头多么让谢烨激动，只有顾城可以让谢烨生命中的母性焕发得美轮美奂，又情愿又心甘。
文昕与顾城相识于1984年的一个深秋。那个时候，顾城和谢烨已经相亲相爱了5年。顾城已经是轰动全国的大诗人，有了成群的粉丝。当然，朦胧诗的质疑者也大量存在，顾城他们也在受着一些持不同诗见之人的围剿。在顾城的一次讲课中，文昕是数十名听众之中的一个。顾城穿着一件中山装，面容安详宁静，目光清纯幽远，仿佛总在望着一个别人所望不到的地方。他说话的声音不大，但音质清澈，有种格外的穿透力。顾城在台上朗诵他的诗歌：我想画下早晨/画下露水所能看见的微笑/画下所有年轻的/没有痛苦的爱情/画下想象中/我的爱人/她没有见过阴云/她的眼睛是晴空的颜色/她永远看着我/永远，看着/绝不会忽然掉过头去。从此，文昕成为顾城最倾心的崇尚者。那堂课上，文昕写诗，是为顾城写的：我用黎明理解着你的幻想/我以黑夜理解着你的沉思/你的财富/是你拥有亚细亚荒原般的/绝望/你的光彩/是你主宰着人们/不流泪的未来和过去。我看了文昕的这本书。我认为，天底下最纯正的顾城的粉丝，是文昕。是的，不是谢烨、不是英儿，是文昕。直到现在，文昕对于顾城的挚爱，从未减弱一丝一毫。当然，我说的这种挚爱，不是指男女情色，是一个女人对于一个男人从心底的认同。或者，就是因为没有情色的介入，这种挚爱才得以保值。顾城死之前死之后，文昕对他的情怀从未更改。我甚至觉得，天底下最心疼顾城的，是文昕。正是因为文昕是天底下顾城的第一粉丝，这使得我对于她的叙述有所怀疑：一个粉丝成这样的女人，她因信任而得出的结论，有多少绝对到令人匪夷的东西？同时，我又为顾城而欣慰，他是有福气的，这个世间有这么一个人，对他保持了这样一种毫无争议的信任。文昕也是有福气的，对于一个外在的生命，她是如此地信任并还在信任着，她使用的东西该是何等的丰沛。
谢烨和文昕好了起来，女人与女人之间也有一见钟情。对之于男人与女人的一见钟情，女人与女人的一见钟情似乎更困难一些。因为男人与女人之间，天然地存在着一种吸铁石与铁屑的关系，性在其中极其鬼魅地起着重要作用。男人与女人的一见钟情，因此首先是身体的一见钟情，然后再有其他。女人与女人之间，因为身体作用的微乎其微，更加倾向于心灵与心灵的相知。当然，所有的一见钟情，男人的和女人的，在一见钟情的当下，都有着非理性因素。那些结实起来并且一直结实到久远的爱情，或者友情，需要上天赋予更多的东西，需要理性的鉴别和界定。谢烨和文昕，这两个才女，这两个写诗的女人，大气的女人，她们好起来了。因为顾城，她们有着更加辽阔、温暖的话题和感情。谢烨和文昕聊啊，围绕着顾城聊啊，聊她和顾城的奇遇，聊她和顾城的爱，聊她和他的爱的独一。文昕也愿意听啊，顾城的东西她统统愿意听。谢烨对顾城的爱，文昕那么懂。
