当然，即便是这样，海明威也缺损不了跟他的女人。葛尔红刚一离开海明威，一个叫玛丽的女人就补上了她的位置。这一次海明威真算选对了人，玛丽果真不是葛尔红那样强势的女人。玛丽也是个记者，却温和、宽容。一开始海明威就对玛丽发起了强大的爱情攻势，他用打字机一连串打出1000条“我爱你，玛丽”的字幅，很像那些初次投入爱河的傻小子。一开始用火力猛攻，是海明威情色之初的强项和常项。当然，玛丽是一个适合于婚姻的女人，她打太极，海明威的拳击运动和她凑不上拍子。玛丽懂得不仅接纳强汉海明威的荣耀与声望，也懂得接纳他的毛病和暴躁。而且，她还天才地接纳了海明威必将撵来的对于新鲜情色的昵近。这个时候的海明威虽然是一辆名贵的车子，却也是一台进入大修期的车子了。这个车子再名贵，各个零件也早已破旧，发动机像是一颗千疮百孔的心。好莱坞的名媛们争着把他叫做“海明威爸爸”，以试图求得他的欢心，把女主角分配给她们。海明威也乐得和女明星们调情，他给黛德丽写信，说他俩是“世界上最后两名纯洁无瑕的人”，表示她的任何要求他都从命……这些玛丽都睁一只眼闭一只眼过去了。只有玛丽才能以她坚硬的阴柔，把海明威夫人的“牢狱”坐穿。
《老人与海》是一部非提不可的海明威的小说。那个时候他与玛丽的婚姻已进入平淡期，与另一个叫阿德丽亚娜的女人的艳遇让他来了好心情。他认为他后来只花费8周时间就写成《老人与海》，与这种心情不无关系。这是一部最顽强的属于海明威口气的小说，书中的那句著名的话——一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可是打不败他——让海明威的生命口气得到了最倔强的诠释。面对世界各地对这部作品的分析，海明威说，其实没有什么象征主义，海就是海，老人就是老人，孩子就是孩子，鱼就是鱼，鲨鱼就是鲨鱼。不好也不坏，这更是一句海明威的口气。是的，连死亡都只是死亡，不好也不坏，没有什么象征主义。这才是海明威，这也是我后来试着理解其自杀行为的海明威口气。这是一部让海明威夺得普利策奖和诺贝尔文学奖的小说，他一生的写作因这等顶级荣耀而功德圆满。
海明威结过4次婚，结识过很多的女人，这个事实作为海明威生命史的结实部分广为人知。我和女友们凑在一起说海明威，总会说到他的过于泛滥的情史。很长时间，我都带着一种受伤女性群体的那么一种情绪面对海明威，那是一些爱他爱得要命的女人啊，他却像镰刀伤害青草一样地伤害了她们。毕加索也是这样的，他对女人的伤害也让我长久欷歔。直到有一天，女作家也鸣看了我写毕加索的长文之后给我发来邮件。她写道：“喜欢其中的一个比喻‘作为太阳的毕加索’。这个意义上的毕加索，就有资格做任何凡俗人不敢去做、没有能耐去做的一切事情了，三情四意才到那里。这种天才是不可以用‘社会’这个最没有创意的地方来限制的，倒是是否可以换一种角度去看那些女子，她们接近太阳的欲望，不正是不可遏制地被太阳吸引，想以太阳的光辉来涂染自己？正是因为她们的分量太弱，不足以抗衡太阳，所以，一个又一个纷纷地被烧成灰烬了。37000张画，这个事实本身已经将一个天才完全量化了，也使得他可以演绎出最出格的故事而依然被千秋万代的人们景仰。”也鸣是我最尊崇的有思想的女作家之一，她的话让我对毕加索的强势情色无话可说。还有海明威，我对他的强势情色也无话可说。我想，我在艺术上和智慧上极大地赏悦着天才海明威带给我们的精神快感，须知，制造出这种快感的，是一颗平凡之人不知道的一颗丰饶到例外的灵魂啊。我却在这颗灵魂之中要求着另外一些和我们一样的东西，比如，那些和我们的灵魂体量相匹配的道德和纪律。须知，看待情色这个极具复杂的混乱宇宙，支配情色这个曲径通幽的神秘密林，海明威同样使用的是他的那一颗体量过于硕大的灵魂啊，他的这颗灵魂在里面经历了什么我们是不知道的，我们却以为是知道的，我们拿我们看到的东西来假如是他看到的东西。还有，天才的萨特和天才的波伏娃选择的情色生活，我们根本是不知道的。关于天才，我们拿社会这个最没有创意的地方来衡量他们，也许不是明智的。洁尘也曾经述说过她心中的塞林格：一个背对世界的人，他所做出的一切她都是理解的。
还有性。文化上的性和生物上的性，一说到它最容易被我们想成是同一种东西。其实，就像人的智慧水准差之千里一样，个体之间的性能量也是千差万别的。千差万别的男人的性和千差万别的女人的性，所构成的男女情色案例太繁杂了。而人们对它们的解释却试图是统一的，试图用统一的道德的名义。拉罗什夫科说，人人都抱怨缺乏记忆力，但没有一个人抱怨缺乏健全的判断力。法国作家夏多布里昂在29岁的时候就告诉自己，此生应该纠正人生的愤怒。是的，我们在没有达成健全的判断力之前，最该节制的也许正是自己在很多事情上所作出的自以为是的实则是混乱的判断。我们应该警惕的，也许是因为自己的混乱的判断导致出来的所谓的“愤怒”，哪怕这种愤怒在样式上显得多么义正辞严。
我看了几本海明威的传记，他与女人们的瓜葛都写到了这里，然后就是他的自杀了。但是，有一个叫瓦莱丽的女人写了一本书，很厚，369个页码，书名叫做《我与海明威家的男人们》，让我知道了海明威的另一段情，以及瓦莱丽与海明威家人的情色纠葛。她与海明威的那一段情，被瓦莱丽书写得几乎很生动。瓦莱丽是书写者，她选的是从她自己的生命角度去书写的，海明威成了她所述说的客体，这使得我得以从另一个故事里面走近老年海明威。
认识海明威那一年，瓦莱丽才19岁，而海明威已经60岁，距他自杀离世的日子只有两年。那几天，作为见习记者的瓦莱丽采访海明威。一段时间愉快的相处，海明威要求瓦莱丽做他几个月的私人秘书。瓦莱丽是一个很称职的秘书，海明威渐渐地离不开她。海明威告诉瓦莱丽，说他每10年就得换一个妻子，然后他就会来一次高质量的写作上的飞跃。海明威还说，葛尔红对他的伤害一直蚕食他的心。海明威让瓦莱丽伴随他再去古巴工作，瓦莱丽说不。海明威试图让她知道，她的伴随可能对于他来说会意味着一切——他的生命，他的工作，他的将来，他们的将来。还有，如果她不去的话，他可能就没有什么动力再支撑下去了。他说他常常会想到自杀，但她拒绝他的那一刻让他这个念头来得更强烈，因为没有她在身边的日子是毫无意义的。海明威甚至还幻想能和瓦莱丽生活在一起，说他和玛丽已经结束了，玛丽不再关心他的生活，甚至暗示要和玛丽离婚，跟瓦莱丽结婚，再和她生一个女儿。他们终究还是分别了，离别的时候海明威说，他会给她去信的，如果他需要她，他希望她去看他。但是，终于有一天，瓦莱丽接到玛丽的电话，说海明威自杀了，他用他爸爸自杀时用过的那把枪支对准了自己的脑袋。若干年后的一天，瓦莱丽去了一个海明威陈列室，在陈列室里她看到了海明威给她的一封信，可是这封信瓦莱丽从来没有读过。那是1961年7月2日海明威写的，离他自杀的日子只差了4个星期。信中以“最最亲爱的瓦莱丽”开始，他叫她一收到信就和他联系，信是海明威叫别人送给瓦莱丽的。可是，那个不可靠的送信人竟把它卖给了一名收藏家。再后来，收藏家又把这信捐给了维吉尼亚大学，后来这信就被转到了海明威陈列室。这让瓦莱丽万分难过，她那么钟爱海明威老人，当年他对她的呼唤，她一定会听从而去的，如果她去了他的身边，海明威那颗想死的心是不是可以不那么绝望一些？
在海明威的葬礼上，瓦莱丽遇到了海明威的小儿子格雷格。瓦莱丽和格雷格结了婚，成为瓦莱丽？海明威。他们有了孩子，格雷格给过瓦莱丽一些幸福，他给她更多的却是令人惊悚的痛苦。瓦莱丽经常发现自己的内衣和丝袜没有了，后来她发现，格雷格是个异装癖患者，他只有穿上女人的丝袜和内衣才舒服。格雷格是海明威与保琳生的儿子，他对瓦莱丽讲述了他的患病原因。他在成长过程中感受到了父母亲婚姻的不合谐，父母之间经常呈现出的那种紧张情绪让他紧张。保琳为了缓和与海明威的关系，提议要去非洲与海明威度假。他们一去就是7个月，这7个月期间，只有家里的保姆照料小小的格雷格。当他调皮的时候，保姆就恐吓他，说要把他一个人丢在家里。保姆甚至会穿上大衣装作要出门的样子，并且狠狠地把门摔上。这让格雷格万分恐惧，他尖叫着哭喊着一直到声嘶力竭保姆才回来。保姆还告诉他，他要乖，她是这个世界上唯一关心他的人，他不乖，她就不要她了。格雷格就在那段时间里，第一次跑到母亲保琳的梳妆台前，拿起她的丝袜在自己的脸颊边轻轻磨蹭，从此他只有从自己母亲的丝袜中才能找到一丝安慰。格雷格的病情越来越严重，他得的是典型的狂躁型抑郁症，经常想杀死瓦莱丽和孩子。他甚至去商店里试穿一些女装，吓着了店员。再后来，他去美容店里做了变性手术，终于把自己捣弄成一个女人，瓦莱丽费了很大的劲儿离开了格雷格。直到2001年，瓦莱丽才知道格雷格死在一所女子监狱里。格雷格是在一个清晨从一个聚会回家的路上被捕的，当时他正处于迷茫状态，他赤身裸体，手中提着一条裙子和一双高跟鞋。他因有伤风化的祼露而被指控入狱。5天后，他因心脏病死在监狱里。
这就是瓦莱丽的命运。是的，19岁起，她采访海明威时第一次遇到了他，他就决定了她以后的命运，瓦莱丽在书中对自己的命运无话可说，她只是引用《旧约》上的一句话：凡事都有定期，天下万物都有定时：生有时，死有时，静默有时，言语有时。
我曾经向一位心理医生寻问过有关易装癖的有关问题，还和心理医生探讨海明威一家的遗传自杀倾向问题。海明威的爸爸用枪击杀了自己，海明威也在年仅62岁的时候以同一支枪击杀了自己，这里面也许有家族遗传基因的影响而形成的作为。但是，心理医生说，格雷格是不会自杀的，他的易装癖让他不会去死。他有着轮流交换角色的性格，当他把自己幻化为女人的时候，他实际上已经把男性的自己给杀死了。或者说，这其实也是他的一种自杀的形式。
因为他是海明威，我愿意把他的自杀当成是不同于其他人的一种人格体现，说成是海明威口气的一种实施我也愿意。海明威曾经坦言：死自有一种美，一种安静，一种不会使我惧怕的变形。一个人有生就有死，但是只要你活着，就要以最好的方式活下去，充分享受生活。谁也不能长生不老。但是一个人到了临终，到了必须同上帝进行一次战斗时，他总是希望世人记得他的为人，一个真正的人。如果你完成一项伟大的事业，那就会使你永生。海明威的弟弟也这样解读哥哥的死：他断然采取了一生中最后一次行动，他像个受他人言行侮辱而感到不光彩的武士一样，他觉得力不从心了。他不愿意这样苟延残喘下去。他，这个在自己的一生中把死亡描写成一种礼物，并把它献给许多生灵的人，给他那支喜爱的猎枪装上子弹，弯腰把它放在楼厅的地板上，选好了踩动猎枪扳机的姿势……
在我眼中，海明威的死，正是海明威留在世间的最后一个口气。
