说到凡·高，说到凡·高的死，画家高更是一个回避不了的人物。高更也是个出色的画家，那幅《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》是高更献给这个世界的一幅宏伟画作。那个时候的高更，贫病交加，心情沮丧，愤世嫉俗，他曾决定自杀。他喝下毒药被人救活。救活之后的高更产生了极其深刻的哲学思考——关于活着，关于生命，关于死亡。当年，毛姆写出的经典小说《月亮与六便士》，便是以高更为原型。当年我读《月亮与六便士》的时候，就觉得高更与凡·高在生命气质上是何其相似。高更比凡·高大几岁，他曾跑到太平洋上的一个小岛——塔希提岛上去作画，他对那里的原始风情和人们的原始生活状态喜爱有加，绘出了许多画作。可是，他却不被其他画家理解。他被认为画出的是一些野蛮的画作，他也被称为野蛮人。高更和凡·高都是天生的苦行僧，能够忍受常人难以想象的痛苦。对艺术九死一生的追逐，两人又是何其相似。所以，当凡·高遇见高更，便把高更当成知己。但是，凡·高和高更又都是偏执性格的艺术家，是一个“野蛮人”和另一个“野蛮人”的相遇，是一只正宗的刺猬与另一只正宗刺猬的相遇。这样的相遇，如果只呆在艺术的范畴内还可以在彼此面具的保护下相处得和满一些。可是，如果这样两个人长期呆在一起生活，哪怕是以热爱艺术的名义呆在一起，也注定是一场悲剧。
凡·高去了阿尔，阿尔多情的色彩与和煦的风景让凡·高心情安稳。他的那些伟大的向日葵就是在阿尔画成的。凡·高想起了高更，在凡·高眼里，高更是一个像夜莺那样歌唱那样工作的人，他愿意高更来到阿尔他的黄房子里面和自己一起绘画与生活。为此，凡·高还为高更布置了满墙的向日葵。1888年，高更果真来到了阿尔，凡·高的真诚让高更感动不已。见到高更的凡·高，精气神也高了很多，两个人仿佛棋逢了对手。一开始，日子像阿尔的色彩一样好看，两个人过着共产主义生活，在艺术的高处过招。两个艺术家的乌托邦生活真是和美，高更还给凡·高画了《画向日葵的凡·高》。凡·高给提奥写信的时候还表扬了这种和美：“前一阵子老觉得要病倒似的，高更一来，一切忧虑都不复存在……他是个非常、非常有趣的人，我相信我们共同的生活必然创造美好的氛围，让我们完成有意义的事情。”高更也在给友人的信中说：“我发现这儿的消费水平很低，人民和村庄样样可爱，处处讨人喜欢……这儿女人的发式十分高雅，五官中透出希腊式的古典美。”但是，这两个人毕竟是两座活火山，打理生活这种和艺术无关的细碎得要死的东西，太不是他们的长项了。他们在艺术见解上也有不同之处。一开始，这两座火山还互相压抑着，不让自己心里的岩浆往外泄露。可是，岩浆是不听话的，岩浆这种东西来回碰撞到一定火候，是一定要喷涌的，就像火山就是用来爆发的那样。不知怎的，两个人的厌倦越来越深，高更甚至要离开阿尔。有一天，高更刚睡着，就被一种奇怪的感觉弄醒，他睁眼看到的是站在他床前的凡·高，在黑暗中瞪着双眼盯着他。另有一天，高更吃完晚饭出去散步，听到背后响起熟悉的脚步声，他转身看见凡·高手持一把敞开的剃刀朝他冲过来。高更直挺地站着逼视凡·高，这才没让凡·高做出过激行为。高更没有回到他们共同的小房子，他在旅馆开了个房间。就在那天晚上，凡·高疯了，他想起常常光顾的一个妓女说喜欢他的右耳朵，就把自己的右耳朵割了下来，然后用毛巾把自己的脑袋包好，用水把割下的耳朵洗干净，用报纸包好，平静地向妓院走去，让人把这个东西交给那个妓女。凡·高回到房子里就昏了过去，第二天被人发现送进了医院。而高更这个时候显示了他特有的冷酷，他在那个时候离开了阿尔去了巴黎。
是提奥以最快的速度来到阿尔。看到哥哥如此的样子，提奥潸然泪下。
一位心理学家对人的反常这件事作出如此解释：几乎任何一种被我们视为反常的行为，都可归纳为爱与理解的相应缺失。当不幸的人们出人意料地做出自残甚或自杀的行为，那多半是因为沟通途径的完全闭塞。无助的人们茫然四顾，望不见、抓不住哪怕是一个可以依靠的东西。在极度的孤独中，在随之而来的虚空感中，在压倒一切的绝望、恐惧和颤栗中，他们有可能本能地像抓住稻草一样抓住自己的身体，破坏自己、毁灭自己成为他们与外界交往的唯一语言。这个时候极度需要良性关系沟通的凡·高，得到的却是更加让他焚毁的绝望。大多数阿尔人把他视为疯子，小孩子向他居住的黄房子扔石子，他们跟在凡·高后面骂他疯子；大人们联名上书，要求阿尔市长将这个疯子禁闭起来，以免伤风败俗。
这个世界上有过不少行为艺术。我相信，凡·高割下自己耳朵的这个举动，是世界上最惊悚的行为艺术了，他已情不自禁地如此行为艺术了自己。那个时候如果他没有朝着自己的耳朵下手，他恐怕不知道让自己怎么喘下气去。我看过事后凡·高画出的这张用白布包着右耳朵的自画像，穿着墨绿衣服的凡·高的眼珠子和他的衣服一样墨绿，他的眼神里面透露着自己的这种情不自禁，我相信他画下这张自画像的时候是清醒着的。他灵魂醒着的时候，才能回忆起自己错乱时候的样子。他用把自己画下来的方式，疼爱着这个错乱时疼着的灵魂。他清醒时候的这个灵魂，其实比那个错乱着的灵魂更疼痛。这张自画像中的凡·高，有着一种怎样的眼神啊，惊悚、深邃、质疑、苍茫、恐惧、无解、追问，仿佛要把什么东西盯死。有一个作家把凡·高的这幅自画像取名为《自己的伤兵》。是的，他就是这么一个自伤的伤兵。他在自己的战场上伤害着自己。他伤害了自己又包扎了自己。
凡·高最后的疯狂和这个美丽的阿尔小城有着太紧密的瓜葛。诸多年前，女作家陈染就写了一篇名叫《阿尔小屋》的随笔，写的就是凡·高和高更一起居住的这个黄房子。陈染曾说：我坚信，凡·高的那只独自活着的谛听世界的耳朵，正在尾随于我，攥在我的手中。他的另一只耳朵，肯定也在追求这只活着的耳朵。我只愿把我和我手中的这只耳朵安葬在这个兄弟般的与我骨肉相关、唇齿相依的花园里，那只滴血的耳朵，依然在我心中尸骨未寒。
当年阿尔的孩子向黄房子里扔石子砸这个疯子，这里的人们要求官方把住在这个黄房子里的疯子关起来。然而他们和这个疯子都哪里知道，这个黄房子现在是阿尔最著名的艺术地标呵，它吸引了多少观瞻者专程来此，这个疯子给阿尔带去了多少福音和财富！没有这个疯子，哪会有今天的阿尔！艺术家冯骥才就曾循着凡·高生命的足印专门去阿尔。那是接近中午的一天，当车子纵入原野，他忽然明白了100年前初到阿尔的凡·高那种“空前的喜悦”由何而来。阿尔的太阳又大又圆，在世界任何地方都见不到这样的太阳。这使凡·高一下子看到了万物的本质——一种通透的、灿烂的、蓬勃的生命本质，他不曾感受到生命如此的热烈与有力。他在给弟弟提奥的信中上百次地描述太阳带给他的激动与灵感。而且他找到了一种属于阳光也属于他自己的色彩——夺目的黄色。这黄色立刻改变了凡·高的画，也确立了他的画。
万能的太阳啊，你能把自己的色彩灵魂，像给予自己的私生子一样全部给了这个叫凡·高的人，让他的灵魂因狂喜而颤栗，让他用自己的画笔为全人类贡献出最完美的金黄。可是，万能的太阳呵，你却同时抽走了他最后一根健全的神经。
