《王者之舞/国王跳舞》Le Roi Danse （2000）
导演：杰拉德·高比奥
舞者：伯努瓦·玛吉梅尔
导演高比奥喜欢戏说历史，向来把歌剧芭蕾等本来就华丽至极的艺术形式表现到令人窒息。二〇〇〇年的《王者之舞》讲述的是两位王者的成长。宫廷乐师让·吕利在弥留之际回顾与路易十四的相识相知……路易十四是芭蕾的狂热爱好者，名副其实的太阳王，他时刻光彩照人，不可一世。从影片伊始以少年之姿展现在众人面前，他便按捺不住，振翅欲飞。这也使得吕利在甫一见到他，就开始一生中的豪赌：从那一刻起，他要成为太阳边上最忠诚的行星，从太阳身上获得光明和温暖，同时由自己代言他的绚丽璀璨。路易十四穿上吕利为他制造并用自己双脚磨软的舞靴，在作为监护人的皇太后和红衣主教面前开始第一次舞蹈，《夜芭蕾》。当一身金装的小太阳王在巴洛克音乐中立足，击腿，旋转，跳出强有力的成人礼时，皇太后泪流满面。整个欧洲的君主即将诞生，王者起舞，再也不允许任何人的掣肘了。
停不了的红舞鞋（发烧友篇）
德加和巴克斯特用油彩定格了芭蕾舞者美丽的瞬间。而就在上世纪之初，伊莎多拉·邓肯早就自命为自由女神，摒弃了古典芭蕾的开、绷、立、直，在舞台上撕开胸衣，像个孩子般的舞蹈，狂醉地舞蹈。芭蕾舞现今的流派和理论几近哲学，也顽强地用最感性最鲜活的肢体，直击你的心房。
《天鹅湖》（AMP版）Swan Lake （1998）
导演： 马修·伯纳
舞者： 亚当·库珀、斯科特·安博勒
确切地说，这不是一部电影，而是舞剧现场录像，但摄影、剪辑极具电影之感。如果谙熟经典《天鹅湖》舞剧中白纱短裙与单足连旋构筑的童话仙境，那么对AMP（Adventures in Motion Pictures）版的重新解读是件特别有趣的事。天鹅角色从楚楚可怜的少女公主置换成刚劲的雄性斗士，相较《欧荷伊》的单薄，此版无论是对王室的揶揄，对王子原型——疑似路德维希二世的影射，以及各个角色内心的剖析，都达到了几乎莎剧般的厚重。而这一切都是由融合了现代舞元素的古典芭蕾来完成的。《跳出我天地》最后比利那惊鸿一瞥的大跳，就是选自这个版本中由亚当·库珀担纲的男天鹅，一扫女版天鹅的轻灵纤细，带着近乎跋扈而又悲壮的美，成为王子的精神寄托和理想化身。英皇出身的库珀表演无懈可击，每一丝肌肉每一处脉动似乎都张扬着男性舞者的阳刚，黑白善恶，或说拯救与诱惑，他在两个极致中游弋自如。
《尼金斯基》Nijinsky （1980）
导演： 赫伯特·罗斯
舞者：乔治·德·拉·派纳
如果芭蕾舞真有一位神明，尼金斯基这个“上帝的丑角”则当仁不让。这位十九岁时名动天下，二十九岁上彻底疯掉的舞者，在他逝后三十年，赫伯特·罗斯把他的辉煌一页搬上了银幕。无论是破纪录的十四次空中击腿，还是挣脱地心引力飞翔般的跳跃，尼金斯基的经典代表作一一展现。最初就是《牧神午后》，在首演结束，观众被尼金斯基复古又大胆的编排吓坏了，台下嘘声一片，而尼金斯基喃喃着“那不是我，那是牧神。”而《彼得鲁什卡》放在最末，在尼金斯基结婚与经纪人佳吉烈夫决裂之后，天才只剩下木偶空洞的眼神。由英国皇家芭蕾舞团专业舞者乔治·德·拉·派纳饰演年轻的舞神，虽然也是面容清俊，但长不出尼金斯基那种鞑靼人式的吊眼梢，也就少了无限风情，更像三一学院的学生。演员表第一位是佳吉烈夫，俄罗斯芭蕾舞团的经理，影片立场也基本站在佳吉烈夫一边，他发掘了尼金斯基捧红了他又几乎毁掉了他。这部传记片中规中矩地复写了天才华彩而悲剧的宿命，而更多近神的传奇，只能留在脑中补完。
《戏梦芭蕾》Ballets Russes （2005）
导演： 丹尼尔·盖勒、丹纳·高德菲纳
舞者 ： 伊莉娜·巴隆诺娃、伊沃纳·楚提欧、伊沃纳·克雷格
《尼金斯基》再现了佳吉烈夫俄罗斯芭蕾舞团（Ballet Russes）纵横欧洲的胜景，《戏梦芭蕾》则老老实实地记录了后尼金斯基时代的舞团概况。因俄国爆发革命，总监佳吉烈夫撒手尘寰，舞团难以为继，知名舞者琵琶别抱，更多的人则成为难民逃亡欧洲其他国家。幸好舞团两位有钱有势的忠实拥趸，联手继续佳吉烈夫未竟的事业。从在蒙地卡罗重新表演，起起伏伏三十年，到在美国解散，“俄罗斯芭蕾”这支久负盛名的舞团为现代芭蕾的发展做出了相当大的贡献。他们让芭蕾在欧洲重新流行，继而又把这种足尖艺术带到了美洲和澳大利亚。在看到他们表演之前，很多人都不知道芭蕾为何物……镜头对准当年舞台上的娇娃美士，如今都已老态龙钟，那言谈举止间仍旧流泻出优雅与倜傥。当年届八十四的卓利茨与克拉萨芙卡再次搭舞时，克拉萨芙卡少女般羞涩的眼神与她年迈的身体如此的不相符。卓利茨气喘吁吁地追逐着克拉萨芙卡说：“别跑那么快，我都抓不住你了。”……时光如此无情，夺走了舞者最宝贵的美丽的身体，还有什么比看到这一幕更心酸呢？
《芭蕾舞演员》 Фуэте （1986）
导演： 弗拉基米尔·瓦西里耶夫
舞者：叶卡捷琳娜·马克西莫娃
芭蕾无疑是唯美的，而严苛的训练或者说是磨炼，不仅能塑造出化茧为蝶的惊艳，也时刻揉搓着舞者的身心。芭蕾舞者们似乎都跟梅菲斯特签订了盟约，甘愿戴着枷锁飞翔。这部《芭蕾舞演员》，片名Фуэте是俄文的芭蕾术语，指的正是《天鹅湖》中黑天鹅招牌的三十六个挥鞭转。乌兰诺娃的高徒马克西莫娃出演莫斯科大剧院的头牌，可谓本色地道。某芭蕾名角遭遇事业和年龄的瓶颈，不由得开始怀疑自己，虽然仍能精准细腻地跳出炫耀技巧的Фуэте，但每回都像一次揪心的挑战。当她顺从众情离开舞台，重新享受家庭生活后，有人为她不再从事艺术而失望，后辈却不懂得珍惜机缘。同僚为她叹息，怀念韶华不再，慨叹年华老去。影片开头，一个小女孩来到舞蹈学校怯生生地面试，各位老师苛刻地审视着她。而女主角一袭黑衣，疲惫痛苦地看着小女孩——她自己正是这么一步步地走过来的。苏俄独特的诗意长镜头，描绘出芭蕾舞者深邃的情感世界。
《瓦伦蒂诺》Valentino（1977）
导演：肯·罗素
舞者：鲁道夫·纽里耶夫
除了导演制造的疑幻疑真的好莱坞大情圣瓦伦蒂诺的葬礼，第一个实质性的叙事镜头便是瓦伦蒂诺和某人在大厅里跳探戈。两位男士跳这种偷情舞，虽然缺少了女性的调和，却配合得水乳交融无比专业。纽里耶夫扮演瓦伦蒂诺，向女友介绍说，“这位是瓦斯拉夫·尼金斯基！”不知银幕情圣和舞蹈之神是否有这样的邂逅。探戈曲终，“尼金斯基”却意犹未尽，兀自做着无数平转和grand pas de basque ，像停不下来的陀螺……导演既然已经说动大名鼎鼎的鲁道夫·纽里耶夫出演同样名叫“鲁道夫”的瓦伦蒂诺，这个伪传记片便少不得向舞蹈场景倾斜。纽里耶夫只在乎炫耀他绝伦的舞蹈技巧，而戏里戏外的编剧都对他与瓦伦蒂诺本尊毫不相像甚至略显狰狞的面孔视而不见。但纽里耶夫一舞起来，就迷人了，胜过瓦伦蒂诺的勾魂电眼。
《红天鹅》1995
导演：古榕
舞者：徐松子、邢岷山
作为几乎是唯一一部回忆反思那个年代中国芭蕾的电影，《红天鹅》弥足珍贵。一些以当今的眼光来看的小缺陷，恰是这片子的真实之处，“文革”期间的中国芭蕾就是这么不可思议。中国第一代芭蕾舞演员们在俄罗斯著名艺术大师古雪夫的严格指导和训练下，排练出古典芭蕾舞剧《天鹅湖》。乔丹婴的自身条件和技术都不甚出色，但凭着惊人的毅力完成了高难度动作，成功地主演了天鹅公主奥杰塔，继而参与创编了新中国自己第一部现代芭蕾舞剧《红色娘子军》。历经情感与事业的低谷，十年浩劫，物是人非，当乔丹婴与恩师古雪夫意外重逢，对芭蕾的执著与爱让他们相拥而泣。影片中的男女主角都有原型。当年首演《天鹅湖》是在中央芭蕾舞团建团之前，公主与王子不是初出茅庐便是半路出家：白淑湘虽然是舞校五年级的学生，但能完成三十几个挥鞭转的硬指标；而秧歌舞出身的刘庆棠力量比其他男舞者要强，托举女伴不费力气……
《马拉霍夫——真正的王子》True Prince：Vladimir Malakhov （1997）
导演：托尼·帕帕
舞者：弗拉基米尔·马拉霍夫
生于乌克兰，受教俄罗斯，成名于欧美，现客居德国发展。芭蕾大腕弗拉基米尔·马拉霍夫的纪录片虽然只有短短几十分钟，但无论是青少年时期的刻苦认真，还是在剧院、排练场的一丝不苟，吐露心声的个人访谈等等，都十分值得一看。优秀的新演员在舞台上尽情挥洒活力，老演员们一代代的告别舞台归隐，这是不可更迭的宿命。在东京演出《吉赛尔》盛况空前，观众疯狂追捧，那是人前显贵。《睡美人》演出结束后，母亲走上台与儿子马拉霍夫拥抱，多耀眼的明星也与普通人一样享有浓浓的亲情。相比较逃脱苏联桎梏的纽里耶夫和巴拉什尼科夫两位前辈，马拉霍夫有了更加自由的环境去挥洒个人魅力，对祖国的眷恋也更为值得称道。
《翩娜·鲍殊》Pina（2011）
导演：维姆·文德斯
舞者：翩娜·鲍殊
Pina通常翻译成皮娜，无数个叫皮娜的女性中，唯独她被尊称“翩娜”，翩跹的伶娜。有人说看翩娜的舞蹈是某种朝圣，对身体，对表达，对沟通。翩娜则说：Dance，dance，dance……otherwise we are lost！ 这句话也是影片的副标题。我们总需要通过某种事物让自己不至于迷失。德国导演文德斯用3D技术追忆了友人翩娜·鲍殊的肢体和思想，思考舞蹈、舞者和观众的关系。翩娜的作品总被人批评“不像舞蹈”，而她的《春之祭》是这个划时代之作最著名的改编版之一，通过3D营造的丰富景深和舞者触手可及的鲜活血肉，让翩娜对生命、爱、自由、挣扎、渴望、欢愉、绝望、重生、美和力量的探索更加真实生动。翩娜长于不断钻研、剖析一个主题，与舞者们集体激荡，再以一种非线性逻辑式的梦境式蒙太奇，将原本彼此无关却又能产生某种联想的画面与场景拼贴起来，成为一场节奏紧凑、娱乐性与议题性兼具的视听飨宴。与所有对艺术进行革新的大师一样，接近翩娜，就是接近某种思考。
刊于2011年第八期《看电影·午夜场》
