也许你认为芭蕾就是那种男的着紧身裤女的穿蓬蓬裙，王子把公主从舞台这一边抱到那一边，再举起来摆个傻气的造型？的确，芭蕾这种艺术形式出身贵族，不过从太阳王路易十四开始发扬光大到今天博采众长流派繁多，她早已放下身段，飞入了寻常人家。兴之所至，手之舞之，足之蹈之。芭蕾，就是用最斯巴达式的严苛训练，锻造出最飘逸轻灵的飞升。
《比利·艾利奥特/跳出我天地》Billy Elliot （2000）
导演： 史蒂芬·戴德利
舞者：吉米·贝尔
“在跳舞的时候，脑子一片空白，什么都不想，只感觉整个世界都消失了，就像一只小鸟，身上有电流通过，就好像在飞翔……”芭蕾的魅力，不仅可以吸引那些摆着八字脚下巴颏高扬的少男少女，下岗矿工的儿子也能步入她的圣殿，一探堂奥。《比利·艾利奥特》又名《跳出我天地》，讲述一个十一岁小男孩比利破除重重阻碍跳出心中的芭蕾，一部追求梦想的寓言。影片中亮点自然是小比利的几段舞蹈，不论是表达心情的踢踏跳跃，或者考试时的随意发挥，他不正规的舞蹈充满了活力和热情。圣诞夜那个倔强而不服输的眼神，绷起脸在父亲面前展示自己，那一刻追求梦想的坚持与决心，真是太酣畅淋漓了。影片最后，青年比利在舞台上雄健的跳跃，让所有对“跳舞的男人都娘娘腔”的顾忌都烟消云散。芭蕾，也可以是最纯爷们的表达。
《船上的芭蕾伶娜》Ballerina on the Boat （1969）
导演：列夫·阿塔马诺夫
舞者：芭蕾伶娜
《船上的芭蕾伶娜》，果真只有以芭蕾为国粹的苏俄才能得其精髓，稍显老旧的二维动画把芭蕾的轻盈夸张到极致。一艘客轮起航，旅客中有那么一位尤物，芭蕾伶娜（ballerina芭蕾舞女主角），船员们真够分心。她旁若无人地练功、散心，船员们看着那八字步，都为自己常年爬悬梯的罗圈腿不好意思。舵手们不自觉跟着模仿，结果接二连三掉到海里……够了！这个软绵绵的女演员，害得人们连正常工作都不能进行！夜里风暴把客轮往旋涡里拉，整船人危在旦夕。怎么办！伶娜施施然跳上命悬一线的细绳，不，直接就飞到了小岛上，把绳子围老树系了个蝴蝶结。受到鼓舞的老船长跟着用粗缆拴牢了客轮。——乌拉！我们得救了！伶娜和船员们翩翩共舞，炊事员亲吻着锅炉工，管他学院派还是土风舞，管他站位还是造型，尽情地跳吧！我们的芭蕾伶娜就像个仙女，飞到月亮上……
《欧荷伊/芭蕾公主》Aurore （2006）
导演： 尼尔斯·塔文尼厄
舞者：卡洛勒·波奎特
国王禁止爱女欧荷伊跳芭蕾，认为有失体统。由于宰相秘密贪污，国库亏空，国王只好想方设法让公主出嫁，希望用别国的聘礼度过财政危机。在筹备相亲的宫廷舞会过程中，公主却和为自己画像的画师坠入了爱河……这是一部血统纯正的芭蕾电影，也可以说是《天鹅湖》的变奏。无论是公主常跳的柔美芭蕾，还是宫廷舞会上前来相亲的王子们带来的风格舞蹈，都赏心悦目，条靓范儿正。影片为了更好的展示古典大双之类的段落，不得不将阴谋与爱情的叙事打乱了节奏，长时间的舞蹈脱离了剧情，完全成了人物随心所欲的炫技。虽然有运镜、灯光、场面调度、剪辑等各种电影手法，但《欧荷伊》还是执拗地保持了舞台剧的原始风格。
《中央舞台》Center Stage （2000）
导演： 尼古拉斯·希特纳
舞者：埃森·斯蒂菲尔
一群年轻的舞者考入了美国芭蕾舞学院，在进修一年后由各个舞蹈团体屏开雀选，《中央舞台》大致表现了美国芭蕾舞界的一种制度。两位ABT（American Ballet Theatre）首席埃森·斯蒂菲尔和朱莉·肯特担纲，保证了影片每一个舞蹈训练及演出的镜头都活灵活现。而埃森·斯蒂菲尔的舞台魅力正在于并不是精准无比的技术细节，而是极强的身体能力和发自内心的激情，所谓人来疯。通常跳来机械刻板的古典变奏，他的诠释带入了率性不羁。在影片中最为激动人心的，当然是最后一场精彩纷呈的毕业演出，当斯蒂菲尔的男主角驾着哈雷跃上舞台，与女伴“翻云覆雨”，一场颠覆端庄古典芭蕾的好戏便开始了。片中还有一位冰上芭蕾冠军——一九九八年冬奥会花样滑冰男单金牌得主伊利亚·库利克友情客串，来自天鹅故乡的羞涩男孩为多元的美式芭蕾增添了一抹亮色。
《白夜/飞越苏联》 White Nights（1985）
导演： 泰勒·海克福德
舞者：米哈伊尔·巴拉什尼科夫
《白夜》最先被内地文青们感知的，是莱昂内尔·里奇演唱的主题曲《say you say me》。用肢体冲动来映衬对自由的渴望，《白夜》堪称标杆。苏联时期的舞蹈家追求艺术自由叛逃美国，后巧合回到国内，被软禁的同时遇到了从美国叛逃苏联的踢踏舞者，他们从矛盾到合作，最后逃出苏联监禁。巴拉什尼科夫亲自饰演叛逃舞蹈家，舞技自不消多说，马林斯基剧院的前首席，十一圈单腿旋转信手拈来，飘飘欲仙的空中击腿……有着扎实的学院派背景，跳起现代舞也不马虎。带着帝俄气质的海伦·米伦饰演的女搭档伤感地说，“巴甫洛娃、尼金斯基、巴兰钦这些大明星都在此（马林斯基剧院）闪耀过”。而巴拉什尼科夫和着歌手苍劲嘶哑的声音，背向舞台，手臂大张，屈膝迈开，用脚背跳跃，舞步几乎完全是跪姿，仿佛祈求般双膝滑行，跟着大跳，最后力竭倒下……那皇家剧场的金碧辉煌能够吸引矿工的儿子，却再也不能留住昔日骄子的脚步了。
《红菱艳》The Red Shoes （1948）
导演： 艾默里克·普赖斯伯格
舞者：莫伊拉·舍阿勒
安徒生的童话中，刽子手斩下了小女孩套着红舞鞋的双足，小女孩终于不再跳舞了。而当剧团总监莱蒙托夫询问维多利亚“你为什么跳芭蕾？”维多利亚则回敬“你为什么活着？”艺术家应该舍弃爱情，以艺术为信仰。这是莱蒙托夫的观点，他对维多利亚寄予了同样的期望。维多利亚穿着红舞鞋从长梯上飞流直下惊艳亮相，恰似振翅的火鸟，勃勃永生。然而作曲家朱利安的出现，影响了维多利亚的专注和纯粹。芭蕾是她的生命，但在无法割舍爱情的情况下，维多利亚的选择就会和所有的女人一样，舍弃芭蕾，舍弃生命。呼啸的火车撞飞她的身体，脚上的红舞鞋被鲜血浸染。莱蒙托夫在没有女主角的情况下上演了新剧《红舞鞋》。上帝终究要惩罚渎神的人。
《最后的舞者》Mao"s Last Dancer （2009）
导演： 布鲁斯·贝尔斯福德
舞者：曹驰
从影片的英文原名Mao"s Last Dancer可窥知，又是一部“文艺搭台，政治唱戏”的想当然之作。但西方观众感兴趣的是，中国人居然也会跳舞，而且除了忠字舞，还会跳芭蕾！这部电影以华裔舞蹈家李存信的亲历改编，电影手法中规中矩，似曾相识的情节设置，西方语境下单薄的文革及后文革背景，让很多历史细节似是而非。中国经典芭蕾都有山寨之感，连《红色娘子军》的音乐运用都不搭界。且不管本尊李存信的“叛逃”是否引发中美两国的高层过问，曹驰演绎起来的面部表情是否过于呆板，这个所谓“毛时代的最后舞者”令人心存疑惑，当不起《白夜》之“飞越中国版”。不过，影片中的舞蹈主力从党代表洪常青过渡到几近全裸的《春之祭》男牲，从意识形态代表到极致自由放纵，李存信的舞步似乎跨越了时空，也似乎勾连了东西方审美。片尾最有趣，主人公朴实的农民父亲被西方花花世界的奔放彻底窘到，握着儿子的手问：儿子，你跳舞咋不穿衣服呢？
《莫斯科之恋》Москва，любовь моя（1974）
导演： 亚历山大·米塔
舞者：栗原小卷
粟原小卷饰演的日本芭蕾演员百合子被选到莫斯科进修，日复一日，她逐渐融入了苏联芭蕾舞演员们的训练和生活中，还与雕塑家瓦罗佳谱出恋曲。跨国之爱的美好使百合子在芭蕾舞中也找到了灵感，被剧院选为舞剧《吉塞尔》的第一女主角。可好景不长，临演出前，百合子晕倒，被查出罹患白血病……在瓦罗佳和其他同伴的关爱下，百合子在莫斯科度过了她的最后时光。这部冷战时期苏联与日本合拍的文艺片，在结尾渲染了美国那两颗原子弹对追求真善美的艺术家的无情。而栗原小卷塑造的楚楚动人的芭蕾舞演员，更突显了这种残忍。栗原小卷本人从小渴望成为一名芭蕾舞者，也曾师从苏联大剧院的老师。她在现实中未竟的梦想，在《莫斯科之恋》中得偿所愿。
《黑天鹅》Black Swan （2010）
导演： 达伦·阿伦诺夫斯基
舞者：娜塔莉·波特曼
抛去导演一贯心理惊悚的手法，《黑天鹅》抽丝剥茧地诠释了《天鹅湖》在古典芭蕾舞剧中的巅峰地位，娜塔莉不仅仅展示了白天鹅的优雅柔美，更释放出黑天鹅的狂野与热情。一开始很放不开的芭蕾女孩，从唯唯诺诺、灰头土脸、担惊受怕的稚嫩，到不断挖掘自身的无限潜力，最后借助音乐和影像的特效，绽放出黑天鹅逼人的诱惑力，那羽翼丰满的性感与自信也给观众带来冲击和震撼。娜塔莉瘦身二十磅，获得了一对只有专业芭蕾舞者才拥有的美丽的肩胛骨，体态的精准更有助于她刻画舞者的内心。Dance with your heart，并不是人人都需要在生活中演绎两个分裂的角色，但内心深处或许总有那么一只黑天鹅，她有强悍的性格，甚至鄙夷主流的谨小慎微。无须刻意放大她，展示她，当她想压倒一切、呼之欲出时，我们要把握住如何去面对，如何随之起舞。
