登陆注册
1397200000003

第3章 有巢氏 (3)

谷子大学毕业刚分到出版社不久。有一天,石陀找她来办公室,并特意从木梯上下来以示隆重,说谷子你知道柴门这个人吗?谷子想了想,好像听说过,是一个作家吧?石陀立刻高兴起来,说对对对,是个作家,你读过他的作品?谷子有些不好意思,说没读过,只是有天听刘教授讲过。石陀眼睛一亮说刘天香给你们讲过柴门?谷子点点头。石陀说太好了,我这里有他的一些作品,你先拿回去看看,然后一面注意搜集他的作品,一面想办法把他请来,我要见见他,当面请教一些问题。石陀说得很虔诚也很轻松,好像柴门就在马路对面的茶馆里,去一趟就把他请来了。只是石总说要向他当面请教,让她感到有些意外。因为报到第二天,室主任许一桃就向她说过,石陀是一个很有学问很了不起的人,没想到他还是这么一个虚心的人。

石总交给的任务,当时谷子并没有觉得太难。相反她感到自己很幸运,喜欢文学就到了出版社,刚做编辑就要和作家打交道。她听说有些大学生分到杂志社、出版社,要干几年杂务,比如收发登记跑腿打扫卫生提茶倒水,像学徒一样苦熬几年才能编稿。谷子从心底感激石总给自己这样一个机会。

那时谷子还不知道,她大学毕业分配到出版社,其实是石陀直接要来的。

木城大学中文系主任刘天香是石陀的大学同学,石陀找到她,说天香我那里缺一个女编辑,你给我推荐一个。

刘天香说为什么一定要女编辑?

石陀一时语塞,吞吞吐吐说一定要个理由吗?

刘天香说不方便说就别勉强。

石陀说也没啥不方便的,就是女编辑好组稿,男作家都喜欢。

刘天香笑道:“原来你也这么俗。要是向女作家组稿呢?”

石陀说我手下不缺男编辑,都很英俊,也有才华,还很性感,会挑逗女作家。

刘天香说你们出版社就是这么组稿的?真恶心人。

石陀说你不是要个理由吗?给你个理由还这么啰嗦。你到底有没有合适的人?

刘天香说笑话,我堂堂木城大学中文系,还会缺人才吗?你老实说要个女学生到底要干什么?

石陀看了她一眼,说天香你还是喜欢刨根问底。

刘天香说不想说就算了。

石陀说我不是都说了吗?就是做编辑,只是有个特殊任务要她完成。

刘天香又紧张起来,说什么特殊任务?不会是当公关小姐吧?告诉你啊,要是搞歪的邪的,我可不答应,我得对我的学生负责。

石陀说你别紧张,我不会害她的,也不会搞歪的邪的,木城出版社是大出版社,不需要歪的邪的。我会重用她,待遇也好。

刘天香说好吧,你要什么样的?漂亮一点?

石陀说也不要太漂亮,但身材要好,能吃苦能跑路,不要娇气俗气。

刘天香笑起来,说身材好是什么意思?

石陀说没什么意思。

刘天香说好吧,我想想再给你推荐。

石陀刚要转身,又回头压低声音说还有一个条件,乳房不要太大。

刘天香吃惊地看着他,说为什么,这和乳房有什么关系?

石陀说乳房太大了,跑路不利索。说罢转身就走。

刘天香讷讷道,这家伙还是这么怪怪的,什么标准啊?

后来,刘天香就向他推荐了谷子。

谷子是个孤儿,性格有些内向,刘天香喜欢和怜爱她,想给她找个放心的地方。

那天石陀接到她的电话,就匆匆赶到木城大学。刘天香把石陀带向大操场,说谷子可能会在那里。

一到操场,石陀果然看到一个身材健美的高个子女生正围着操场跑步,跑起来两条腿十分有力,神态专注,一脸都是汗水。两只眼睛不大,皮肤有点棕色,看上去十分性感。

刘天香指了指:“就是她!”

石陀一声不响,呆呆地看她跑了两圈,“嘎嘎”笑了几声,忽然转身就走。

刘天香忙在后头追,说:“石陀你怎么走了,这个人你要不要啊?”

石陀兴奋地说:“要要!就是她了,你把她分到出版社来吧!”然后大踏步向校门走去,好像内急的样子。

刘天香长舒了一口气,站住了。心想什么人啊!

她现在有点担心了,谷子到他手上,不知是福是祸。

谷子接到任务后,先把石陀交给她的作品看了一遍,大约有二十多万字,都是零星从各报刊搜集来的,看来石总早就在他身上下工夫了。

柴门的作品有小说,有散文,有随笔,但看看又都不像,有时像笔记,有时像梦呓,有时像谶语,长短不一,文风奇特。但不管写什么,总向人传递着遥远、空寂和神秘的气息。他像一位衣袂飘荡的智者,站在荒原的一处高山上,远远打量人间的浮华都会,目光里都是怜悯和无奈。

谷子对柴门的作品,一时说不上喜欢,阅读体验也是陌生的,作品中传递的观念和认知也是怪怪的,似乎不可理喻,又有点儿让人兴奋和新奇,好像跳出人间世态,有一种宗教的味道。

谷子明显感到了他的写作多么不同。

在她有限的阅读经验中,几乎都是入世很深的作品。要么是社会变迁、世事沉浮,要么恩恩怨怨、期期艾艾,一时甜甜蜜蜜,春风得意,一时颓废消沉,痛不欲生,或者就是勾心斗角,处处陷阱。一个比一个深沉,一个比一个阴险。总之说不尽人间沧桑,逃不脱世俗得失。

在大学校园里,这些作品曾让谷子对未来的生活充满恐惧,越是临近大学毕业越是恐惧。她不知道自己将如何面对校园外那个深不可测的社会。

但柴门的作品却告诉她:“你完全可以是一个救赎者,就像一位高僧或神父。”

这可能吗?

谷子却因此对他产生了兴趣。

她想阅读他所有的作品,更想见到这个叫柴门的人。她想知道他是一位真正的智者,还是一个可笑而虚伪的家伙。

他凭什么这么居高临下看待城市和城里人?

后来,谷子就到处搜集他的作品。

她有些急不可待了。

图书馆、杂志社、报刊亭、书店。

谷子意外发现柴门的作品数量很大。

她还给全国各地的杂志社、出版社打电话,写信,甚至连分到全国各地的同学都发动起来了,让他们记住柴门的名字,一旦发现他的作品,就赶快寄过来。

谷子在同学中有相当的人缘和号召力。

她是个孤儿,从小在孤儿院长大,从懂事就学会了自己照顾自己,也学会了用适合自己的方式和人打交道。谷子和别人相处的基本方式是安静地倾听而不是表达。这让所有和她接触过的人,都觉得她是个善解人意的女孩。

其实她内心里远不似表面那么平静和从容。

相反她的内心充满恐惧和孤独感。

尽管周围的人对她很好,可她还是时常感到害怕,有时半夜会惊厥而醒。在这个世界上,在茫茫人海里,你没有父母,没有兄弟姐妹,没有亲人,甚至找不到一个有血缘关系的人,无论如何都是一件令人沮丧令人纳闷令人不解令人气恼令人无助令人不甘心的事。你是谁你从哪里来你的祖辈在哪里你应当姓什么是谁创造了你又把你抛弃?

谷子走在大街上,看到熙熙攘攘的人群,觉得所有人都和她没有关系,又怀疑每一个人都可能和她有关系。一个干部一个军人一个商人一个乞丐一个看门的老头一个大学教授一个邮递员一个老交警一个下岗工人一个中学老师一个艺术家一个小老板一个出租车司机甚至一个犯人都可能是她的生身父亲,所有四十岁以上的女人都可能是她的生身母亲,这让她兴奋,又让她茫然和惶恐。

每当谷子压抑得受不了时,就去大操场跑步,跑一圈又一圈,在大汗淋漓中释放自己。好在同学们看不出这有什么异常,因为谷子是木城大学长跑队的队员,曾在全国大学生运动会上拿过一万米冠军。她也因此成为木城大学的明星。

谷子长得不算漂亮,可她健美,让人看到的都是青春和阳光,因此很多男生都喜欢她。谷子收到过很多求爱信,却没有接受任何人的追求。她觉得自己的人生还没有开始,这一生有许多事情在等她去做,其中最重要的就是寻找自己的亲生父母。

那是她生命的源头。

没有比这更重要的了。

谷子在搜集柴门作品的同时,也在到处打听柴门的住址和联系方式,结果却让她失望了。

没有任何杂志社和出版社能回答她。

这些杂志社和出版社都发表或出版过柴门的作品,却没有人知道柴门是谁,当然也就不知道这个叫柴门的作者住在哪里。他们只是从大量自然来稿中发现了柴门和他的作品,觉得很有特点,甚至可能引起争议,然后就发表或出版了。现在的杂志社和出版社不怕有争议的作品,有争议才会引起更多人的关注,有关注才会有市场,有市场才会有效益。这和有些女演员故意制造绯闻一个道理。但可惜的是柴门的作品被淹没了,并没有引起什么争议。北京某家出版社有个姓冉的小伙子,曾做过柴门作品的责任编辑,他在电话里向谷子发牢骚,说现在的人太阳痿,放着一些重要问题不争议,老是争议领导要不要好好休息。谷子不懂他说什么,吓得赶紧挂掉了。

但诸多信息还是让谷子感到一点鼓舞。

这些信息证明柴门的确有些不同寻常,那么多报刊杂志出版社从堆积如山的来稿中发现他,说明他的作品一定有打眼之处,那么自己在他身上花费劳动就是有意义的。这也说明石陀对柴门的推崇并非没有道理。

据这些杂志社和出版社的人说,柴门通常只是把书稿寄来,此后再无消息,既不打听,也不催问,好像书稿写出来能不能和愿不愿发表出版与他无关。柴门没去过任何一个编辑部,也不参加任何形式的文学活动。总之没有人见过他。

杂志社和出版社为柴门寄稿酬时,常常大伤脑筋。他当初邮寄稿件的信袋上没有地址,唯一可以查到的只是信袋上的邮戳。可是邮戳上的地址又有什么价值呢?有的杂志社试图按邮戳查找他的地址电话,对方邮局回话说没法查找,因为每天都有许多人寄信,所有的信件都盖这个邮戳。所以很多编辑部至今还存着他的稿酬不知往哪里寄。

当谷子向他们打听柴门的通信地址时,他们似乎有点兴奋,还有的表示要把稿酬寄来请谷子代转,并请谷子帮他们向柴门组稿。看来他们仍然对他感兴趣。

谷子每天坐在电话机旁,一百次两百次地往外打电话,手发麻了,耳朵发木了,没有任何结果。

和她同在二编室的梁朝东很同情她,说谷子你别打了,这不是人干的活,连我的耳朵都听出茧子来了。

谷子忙说对不起梁老师,我打扰你了。说着眼泪就快流下来了。

梁朝东赶忙说谷子你别误会,我不是嫌你吵,我是说这个石总怎么给你派了这么个活,这个叫柴门的家伙是不是天外来客啊来无影去无踪的。不过话说回来,这人还是挺有意思的,要不我帮你打?

谷子忙说梁老师谢谢你不用不用还是我自己打吧,只要你不嫌烦就行了。

梁朝东说打吧打吧,我出去一趟。说着就提上包往外走,还回头笑笑说谷子你悠着点。工作是干不完的,要学会享受工作,享受生活。

谷子愣在那里半天没动。

她觉得这件事太难了。

谷子终于鼓起勇气向石陀汇报了寻找的艰难。她觉得自己太无能,领导交办的第一件事就办不好。

她红着脸说完这些时,脸羞得通红,眼泪扑嗒嗒往下掉。

但石陀却表扬了她。从抽屉里拿出一大堆柴门的作品,说我都看到了,你干得不错,你看这段时间你收集了这么多柴门的作品,有两百万字吧?可以为他出文集了。不过你还是要找到人,不要气馁,直到找到为止。在找到柴门之前,我不会分给你别的工作。

谷子看到石陀的神情充满期待。

她知道自己已别无选择。

同类推荐
  • 天气

    天气

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 事实真相

    事实真相

    小说描述了一个来城市打工的贫困农民,在城市辛苦劳动结束后,却没有得到应得的工钱,也没有任何申诉的门路。在城市打工的时候,他亲眼目睹了一桩凶杀案,可是后来当整个城市都在谈论这场凶杀案的时候,这个民工却没有发言权——因为他是民工,没有人相信他说的话。这部小说的意味在于,他不仅描述了改革开放以来农民工的困窘的物质生活,而且,也表现出了他们社会地位的低下,他们的话语权被社会剥夺的事实真相。
  • 在圆明园作渔夫

    在圆明园作渔夫

    进城给母亲买药,路遇一个身患重病的女人摔倒,白蒹把女人送到医院,女人不幸死亡,其丈夫是个赌徒,带人殴打胁迫敲诈白蒹。白蒹从此陷入人生噩梦,实在无奈,逃离家乡,躲进圆明园。大半年过着离群索居的生活……
  • 幻中游

    幻中游

    《幻中游》叙黄州府罗田县石峨,刚正不阿,任陕西西安府长安县知县,后升任广西柳州府知府,拒不为魏忠贤放银收息,弃官归里的故事。
  • 中国古典文学荟萃(唐诗三百首)

    中国古典文学荟萃(唐诗三百首)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
热门推荐
  • 老板,来碗泪流满面

    老板,来碗泪流满面

    宅女丫丫大学毕业后,遭遇很“杯具”,男友劈腿,上司苛刻。一次意外的相亲后,她遇到了一个貌似完美的金龟,该男对她一见钟情,开始热烈地追求她……
  • 名侦探柯南双重穿越柯北视角

    名侦探柯南双重穿越柯北视角

    柯北悲催死亡开心重生到柯南世界,在柯南世界度过这一生
  • 剑神独道

    剑神独道

    真武大陆,盛世降临,风起云涌,天才辈出。一个平凡少年,如何凭手中三尺青锋,败尽天下英才,在这伟大的盛世下,发出自己的呐喊。我之坚持,源自信仰!
  • 盛世红颜之步步为谋

    盛世红颜之步步为谋

    前世,她亲手将心爱之人推向地狱;一朝醒来,时过境迁。面对与昔日爱人一样容貌的男子,亦缘亦劫。寻回前世一起穿越来的妹妹,因厌倦前世的杀戮,只想平平淡淡度过这一生;奈何侯门春深,看似风平浪静的慕容府,实则暗潮凶涌,各怀鬼胎,本想独善其身,但谈何容易?无意卷入后宫纷争,当她们揭开宫闱旧事,才知道,所谓阴谋?所谓伤害?不过是源于那所谓的权势。暮然回首,可否能寻回最初的缘,白首不离?还是繁花落仅曲终人散?
  • 世界经典智慧故事全集:明理通达的故事

    世界经典智慧故事全集:明理通达的故事

    本套丛书图文并茂,格调高雅,具有很强的系统性、代表性、趣味性和可读性,是中小学生培养阅读与写作能力的配套系列读物,非常适合广大中小学生学习和收藏,也是各级图书馆收藏的最佳版本。
  • 人与魔交战的世界

    人与魔交战的世界

    这是一个人与魔并未分清的世界,在这个世界没有魂力与斗气,在这里只有靠命运与努力才能拯救这个世界
  • 三国游之争霸风云

    三国游之争霸风云

    一场游戏,一场风云。游戏里没有适者生存,只有弱肉强食。在凌霄殿庞大的野心下,大魏横扫北方遍布的小国,南方诸国在吴越楚蜀四个强国牵头下的联手合作陈兵长江,才堪堪挡住了大魏铁骑的锋芒。也许是凌霄殿为了好好吸收占下的成果自己停了下来,但这些都与叶剑无关,他花了大半积蓄从黑市买了方建国玉玺,于是长江北岸的南阳郡变成了南阳国,本想以后好好发展大赚一番哪想不到一月毁于一场风暴。叶剑失意下街头醉酒,醒后却发现自己竟回到了三年前,《三国游》刚刚开服,叶剑脑中回想着熟悉的一切,攥紧发抖的拳头。这一世,定不负所有。故事还是那个三国,味道依旧不变,只是主角们成了那一群群终日厮杀不知疲倦的玩家。
  • 错爱枕边人

    错爱枕边人

    她是卑微如草的孤女,为生计沦为欢场女孩。他是令人闻风丧胆的兵王,脱下戎装成为跨国集团继承人。两难之间,他不知自己一开始就步入了一个设下的局,而她正是那枚射向他的银色子弹。究竟是谁将他们的命运相连?爱情和秘密将他们重重包围,当真相一步步揭开之时,那些情深意浓,终究不过是一场幻梦。
  • 纵悲伤

    纵悲伤

    她常常能听到歌声,她说那歌声叫做寂寞,唱那歌的是她自己。几个月前,她狼狈得回到家里,门也忘了关,便坐在地上大哭起来。3年的爱情终于还是走到了尽头。回想3年里的种种,她这才体会到一直以来的自己,讨好得有多卑微。有没有一天自己是在做自己的呢?真正的自己是什么样子的呢?还是真正的自己就是为讨好别人而活的自己呢?她的‘从悲伤’,暗藏在心底,包裹着伪装,有一天她突然想做自己,然而已经习惯伪装的她能否找到真正的自我?抱着悲伤的她有没有走出悲伤?她从悲伤里又得到了些什么?她的从悲伤,也许就是你的从悲伤。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 天之玉

    天之玉

    传言她是废材,传言她是丑女,传言她是妖怪,长角,太多传言,真面目唯独被他知道。她有太多秘密,他能守在她身边吗?人虽相爱,但是总有太多迫不得已。