“多做事，少说话，甚至不说话”这句话既可以作为小公务员的工作准则，又是莫泊桑为达到语言精练而采取的一种手段。“穷鬼”自始至终没有开口说一句话，然而“此时无声胜有声”，无声的抗议比大喊大叫更具震撼力。
别看他又穷又残废，当初却也有过几天比较好过的日子。
十五岁那年，在通往瓦维尔的大道上，他的双腿被一辆大车碾断。从那以后，他便晃晃悠悠架着两根木拐在路旁那些农庄里窜来窜去要饭为生；因为架拐日久，两肩就高耸到耳边，脑袋也就好比夹在两座山峰的中间。
他本是比埃特村的本堂神父于万灵节的前夕，在一条沟里捡着的弃婴，因此给他起了一个名字叫尼古拉·诸圣。他仗着大家的慈悲布施长大，没受过任何教育；村里的面包房老板为了逗笑取乐，请他喝了几杯烧酒，害他成了残废，从此他就变成个流浪汉，除了伸手求乞，不会干丝毫别的事。
从前，德·阿瓦里男爵夫人在紧挨府邸的农庄里，鸡窝旁边，给他留下一块铺着干草类似狗窝的地方，他可以在那里睡觉；饿得不可开交的时候，他到了府邸厨下，总可以得到一块面包和一杯苹果酒。老太太还常常从门前台阶上，或从卧室的窗口丢给他几个铜子儿。现在老太太已经去世了。
在村子里，人们是不大给他东西吃的，人们太清楚他的为人了。四十年来，老看见他那披着破烂衣衫的残废身体架在两条木拐上面，从这家茅屋走到那家茅屋，人们早已感到厌烦。可是他呢，一点也不想走开，因为在地球上，除了这一个角落，除了他在里边苦挨岁月的三四个村落外，他并不认识别的地方。他自己限定了要饭的区域，他的习惯是不走出界外，所以他总也不会越出这个界限。
他不知道他所看到的树木后面是否还有世界。他心里也从不思索这个问题。那些乡下人老在自己的田边或沟旁遇见他，感到心烦，常常这样高声问他：
“为什么你不到别的村子去，老在这儿拐来拐去？”
他总是一言不答走了开去，心里突然涌起一种对陌生世界模糊的恐惧。穷人害怕的东西何止千百种：陌生的面孔，素不相识的人的斥骂和疑虑的眼光，大道上成对走着的宪兵，这一切都叫他害怕，他见了宪兵常常本能地钻进灌木丛中或躲到石子堆的后面。
当他远远望见阳光底下亮光闪闪的宪兵时，他的行动突然间变得特别敏捷，像猛兽躲藏时那样敏捷。他会从木拐上很快地出溜下来，跟一堆破烂布似的落在地下，把身子缩做一团，变得非常小，就好比缩在窝里的野兔一样紧挨着地皮趴着，那一身棕色的破衣服也跟土色不相上下，简直看不见他了。
其实，他从来也没有跟宪兵打过交道。可是这种恐惧和这种机警好像是他血液里天生带来的，好像是从他向未见过面的父母那里遗传下来的。
他没有藏身之处，没有家庭，没有茅屋，没有躲避风雨的地方。夏天他到处睡觉；冬天，他异常巧妙地溜进人家的谷仓或牛羊圈里睡觉。他总不等到人家发觉他的踪迹就先已离开。他知道从哪些窟窿可以钻进这些房子；因为操纵木拐，两臂变得强壮惊人，他仅仅凭着手腕的力量就能爬到收藏干草的顶楼里；遇到他挨家讨饭讨得足够吃的时候，他还会在那里接连待四五天不下来。
他尽管生活在人群中，却跟林中野兽一样，一个人也不认识，一个人也不爱，在那些乡下人中间只引起一种冷酷的轻蔑和无可奈何的反感。大家给他起个绰号叫“吊钟”，因为他在两根木棍当中摆来摆去，活像吊在木架中间的一口钟。
两天以来，他一点东西也没有下肚。现在没有人再给他吃的了。终于谁也不要他了。农妇们站在自己门口一看到他，就老远地喊道：
“你还不走开，你这个下流东西！不是三天前我刚给过你一块面包吗？”他于是架着木拐转过身去，走到旁边的人家，在那里他受到了同样的接待。
妇人们站在各人门口互相表示意见说：
“我们不能整年养着这个一事不做的懒汉啊。”可是这个懒汉每天都需要吃东西。
他已走遍了圣伊莱尔、瓦维尔和比埃特，没有讨得一个小钱或一块面包皮。现在只有图尔诺尔一处希望了，可是他得在大道上走两法里，肚子和衣袋一样空空如也，他感到累得再也不能挪动。
不过他还是出发了。
那时正是十二月，寒风在田地里刮着，在光秃秃的树枝间呼啸着；低暗的天空里云块飞驰，匆匆地不知要奔向何方。残废人慢慢地走着，很费力地一先一后移动着两支拐棍，一面用留下的一条弯曲的腿支着身子，这条腿的下端还留着一只畸形的脚，裹着一块破布。
他不时地在沟边坐下来休息几分钟。他的昏乱的、沉重的心灵里感到饥饿的悲哀。他只有一个念头：吃，可是他不知道用什么方法才能弄到吃的。
他在这条漫长的大路上奔波了三个钟头，后来居然看见村里的树木了，他于是加快了他的动作。
他遇见的第一个乡下人，当他张嘴向他乞求时，这样回答他：“你又来了，老主顾！这么说，我们永远没法躲开你了？”
“吊钟”只好走开。他挨门讨过去，大家都这样粗暴地对待他，任何东西也不给他就把他赶走。他又耐心又执拗，还是挨家求乞了一遍。一个铜子也没有讨到手。
他只好改道到村外各农庄去，于是在雨水泡软了的地上走来走去，疲倦得简直提不起他的木拐。到处人们总是把他赶出来。天气是这样一种又冷又愁惨的天气，人们遇到这种天气，心里便觉得凄凉，脾气变得容易激怒，心灵变得阴沉，既懒得伸手施舍东西，也懒得伸手援助别人。
等他走完了他所认识的几家人家，他便到希盖老板院子旁边，在一条长沟的角上倒下。他从钩上卸下来，这是别人的一种说法；其实就是把两根高木拐夹在胳膊下面，从上面出溜下来。他好久好久待着不动，受着饥饿的折磨，可是他太愚蠢，并不能深入了解到他那深不见底的穷困。
也不知他在那儿等待什么。我们心中是经常抱着毫无目的的期望的。在这个院子的角落里，寒风呼呼吹着，他等候着神秘的援助，这种援助，我们一直希望着上天或别人会给我们送来，既不问援助怎样来，为什么会来，也不问通过谁来，只是希望它来罢了。一群黑母鸡从他身旁经过，它们在这个哺养众生的大地上寻找食物。它们时时刻刻用嘴啄起一粒谷粒或是一条人们看不见的虫子，从容地、准确地继续搜寻着。
“吊钟”先是心里什么也不想地看着它们，后来忽然在肚里，而不是在脑子里产生了一个念头，不，仅仅是一种感觉，他感到如果用枯枝生上火，把这些动物弄一只过来烤熟，一定很好吃。
他丝毫没想到他这就要犯盗窃罪了。他抄起了手边的一块石头，他手很灵活，石头扔出去之后，一下子就把离他最近的那只鸡打死了。那个动物扇着翅膀侧着身子倒下去。别的鸡移动着细腿摇摇摆摆地跑开。“吊钟”重新架上了木拐，跟那些母鸡一样摇摇摆摆，走去拾他的猎获物。
他刚走到那个头上戴着血迹的小黑东西旁边，就觉得有人在他背上狠狠地推了一下，推得他木拐也脱了手，朝前滚了有十步远。希盖老板怒气冲冲地向这个小偷扑了过来，拼命地打他，又是拳打又是膝盖顶，在这个无力抵抗的残废人身上，像发了狂似的打起来，一个被人窃取了东西的乡下人打人总是这样狠的。
农庄里的长工们也出来了，帮着东家狠狠地揍这个乞丐。等他们打得累了，才把他从地下抓起来抬走，关到柴房里，一面派人去叫宪兵。
“吊钟”已是半死不活，躺在地下，流着血，饿得要命。先是黄昏来临了，继而是夜，继而是黎明。他始终也没吃东西。
快到正午的时候，宪兵出现了，他们预料对方会抵抗，因为希盖老板声称曾经受到穷鬼的攻击，费了九牛二虎之力才保护住自己，他们小心谨慎地把门打开。
小队长一声叱喝：“站起来！”
可是“吊钟”已不能动弹，他试着用木拐把自己支起来，但是没有成功。他们以为这个小偷在装假，在耍奸使坏，故意不肯起来，那两个武装的人于是毫不客气，抓住了他的肩膀，硬把他架在他的木拐上。
他感到非常恐惧，这是天生对黄色军用皮带的恐惧，是飞禽走兽遇见猎人时的恐惧，是老鼠遇见猫时的恐惧。他使出了超人的气力，竟能站稳了。
“走！”小队长说。他也真的走了起来。农庄上的人都看着他走。妇人们举着拳头威吓他，男人们嘲笑着，不住口地骂他。总算把他抓起来了！这一下可好了。
他夹在两个宪兵中间走了。有一股在绝望中产生的毅力支持着他，使他一直熬到黄昏。他的神志已经不清楚，他害怕得什么事也不明白了，因此自己究竟遭到了什么祸水也不知道。
路上遇见的人都停下来看他走过去，乡下人都低声说道：“一定是个贼！”
傍黑的时候，他们来到了区首府。他从来没到过这个地方。他确实不能想象发生了什么事情，也不能想象还会发生什么事情。所有这一切可怕的、预料不到的事情，这些从未见过的面孔、新房屋都使他感觉到惊慌失措。
他一句话不说，因为他一点弄不清楚，所以他也无话可说。况且他已经有这么多年没跟任何人谈过话，差不多已经失去了使用语言的能力；他的思想也过于混乱，无法用话语表达出来。
他被关到镇上的监牢里。宪兵们想不到他会需要吃东西，就这样把他撂到第二天。
不过等到一清早，人们来审讯他的时候，却看见他已经死在地上。多么出人意料啊！
情境赏析
莫泊桑的《穷鬼》不以结构取胜，也得不到“欧·亨利式结尾”的快感，人物的命运从一开始就按预定轨道自然展开，没有突变，没有传奇，“穷鬼”注定要离开这个世界，仅仅因为饥饿和一只鸡，这个流浪汉不能继续他的流浪之旅。然而他的死却让小说中的村民和警察们意想不到，这真是莫大的讽刺！
小说中有一句描写：“四十年来，他们总看见他拄着拐杖，拖着他那穿着破衣服的丑陋的身子，从一所破房子到另一所破房子。”这句话唤醒了我们童年的记忆，尤其是“穿着破衣服的丑陋的身子”，让我们记起了一幅幅熟悉的画面。
名家点评
莫泊桑的小说具有“形式的美感”和“鲜明的爱憎”，他之所以是天才，是因为他“不是按照他所希望看到的样子而是照事物本来的样子来看事物”，因而“就能揭发暴露事物，而且使得人们爱那值得爱的、恨那值得恨的事物。”
——（俄）托尔斯泰
