张爱玲收到我父亲的信后，在1979年9月4日作复：“亦舒骂《相见欢》，其实水晶已经屡次来信批评《浮花浪蕊》《相见欢》《表姨细姨及其他》，虽然措辞较客气，也是恨不得我快点死掉，免得破坏image（形象）。这些人是我的一点老本，也是个包袱，只好背着，不过这次带累Stephen。中国人对老的观念太落后，尤其是想取而代之的后辈文人。”可见不喜欢《相见欢》的，绝不止亦舒一个。
问题是，既然《相见欢》的故事性这么弱，张爱玲不可能预料不到读者的反应，那为什么还坚持要写呢？真是江郎才尽吗？到1983年，张爱玲出版《惘然记》，她在序中说，《色，戒》《相见欢》和《浮花浪蕊》“都是1950年间写的……这三个小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历程，一点都不觉得其间三十年的时间过去了。”然则似乎平淡如水的《相见欢》，到底有什么使张爱玲震动得甘心一遍遍改写这么些年呢？
自《相见欢》刊出算起来，三十多年又过去了，不喜欢它的读者自然说不出有什么“震动”之处，偶然有欣赏它的又是否看到张爱玲的用心何在呢？
迈克自然是喜欢《相见欢》的。他在2010年另一篇短文《本来无一物》中如此赞赏《相见欢》：“张的明镜偏偏照出迂回曲折的世态人情，读着教人又笑又叹。也不说担正的表姐妹写得多玲珑了，就是作陪客的荀先生和‘飞黄腾达起来，就不对了’的伍先生，也立体得如在目前。三段浓缩的半生缘，顺便还兜截了《留情》的米先生和《红玫瑰与白玫瑰》的佟振保，简直应接不暇哩，怎么会嫌没有故事性？”我不怀疑迈克看得懂张爱玲“字里行间的夹缝文章”，但他始终没有具体点出是什么令张爱玲震动。
颜择雅是另一位欣赏《相见欢》的作家。她在2013年发表了一篇《张爱玲一题三写--析〈留情〉〈相见欢〉〈同学少年都不贱〉》，比较了三篇张爱玲的小说，居然得出了一个前所未闻的结论：“1978发表的《相见欢》、2004问世的《同学少年都不贱》都是《留情》的脱胎换骨。”颜择雅的主要理由是：“这三篇是一幅三联画，主题都是女人的同性关系，这关系在《留情》是竞争，在《相见欢》是认同，在《同学少年都不贱》则变成幻想投射。”
颜择雅在文章中，特别分析伍太太（小说已交代了她倾慕貌美的荀太太）的想法，试图点破张爱玲“字里行间的夹缝文章”，例如说伍太太视荀先生为情敌，甚至恨不得他早点死掉：“在《相见欢》，不只荀太太预做假设‘要是绍甫死了’，连伍太太也盼望荀先生别太长寿。荀先生夸自己吃下四十颗红蛋相当神勇，伍太太就一厢情愿暗想他要中风。”又说：“伍先生带情妇去香港，如果有伤她的心，为什么她期待短寿的是荀先生，不是伍先生？可见伍太太对婚姻并不有怨……现今她唯一心愿就是荀太太快搬来住，但这必须等荀先生死，这点不可说，因此只能沉默。”颜择雅这样分析，似乎就是为了突显伍太太对荀太太的同性恋爱。
对于张爱玲的其他弦外之音，颜择雅是这样诠释的：“《相见欢》有一条草蛇灰线，就是伍太太三番两次称赞荀太太的婚姻：‘绍甫现在好多了。’不是巴望他别长寿吗，怎么还称赞？第二次改用问句：‘他现在不是很好吗？’第三次是保留口吻：‘你们今年也不错。’仔细看这三次，都是荀太太嫌丈夫，伍太太不知怎么接，就一句称赞。因此三次都是棉里藏针，伍太太真正想的是：‘你那先生糟透了。’”
我觉得颜择雅把《留情》视为《相见欢》的蓝本，再用同性恋爱的角度去分析整篇小说，观点确实很独特，但这是否为张爱玲真的要表达的东西呢？颜择雅分析得很仔细，但可能是太仔细，以致很多文本意图都在迂回曲折的诠释中隐没了。举一个例子，颜择雅说：“《相见欢》中的荀太太也有性炫耀，她讲被兵跟踪，讲一次意犹未尽，几个月后又讲一次，这是跟好姊妹分享自己的桃花八卦。《留情》中的杨太太也想用同样方式跟敦凤套交情，差别是敦凤还没听就反感，伍太太却听两遍依然津津有味。”
“伍太太却听两遍依然津津有味”？让我们直接看看张爱玲在《相见欢》中是怎么写的吧。伍太太第一次听：“伍太太有点诧异，她表姐竟和一个钉梢的人搭话。她不时发出一声压扁的吃吃笑声，‘嗗’的一响，表示她还在听着。”“表示她还在听着”就是所谓夹缝文章，意在言外-真是听着就不必刻意“表示”了。
伍太太第二次听时，张爱玲已经写得非常直接：“伍太太已经忘了听见过这话，但是仍旧很不耐烦，只作例行公事的反应，每隔一段，吃吃的笑一声，像给人叉住喉咙似的，只是‘吭！’一声响。”还担心读者不明白，张爱玲紧接着即写出苑梅的观感：“苑梅恨不得大叫一声，又差点笑出声来。妈记性又不坏，怎么会一个忘了说过，一个忘了听见过？但是她知道等他们走了，她不会笑着告诉妈：‘表姑忘了说过钉梢的事，又讲了一遍。’不是实在憎恶这故事，妈也不会这么快就忘了--排斥在意识外--还又要去提它？”
这已经不是夹缝文字，而是坦荡荡地说破了。在《表姨细姨及其他》中，张爱玲更特别自注：“伍太太有两点矛盾：痛心她挚爱的表姊彩凤随鸦，代抱不平到恨不得红杏出墙，而对她钉梢的故事感到鄙夷不屑--当是因为前者是经由社交遇见的人，较罗曼谛克。”然则荀太太那个钉梢的故事，伍太太是每一次听都觉得反感，以致“排斥在意识外”，跟颜择雅所谓“伍太太却听两遍依然津津有味”刚好相反。
最诡异的是，颜择雅在文章中明明说：“要讨论《相见欢》，一定要提《表姨细姨及其他》一文。”为什么她好像对张爱玲自己的解读视而不见呢？我想起张爱玲在同文中说：“而从另一方面说来，夹缝文章并不是打谜。”颜择雅这篇文章的问题，也许就是太喜欢解谜了，于是钻了牛角尖而不自知。其实张爱玲的文章，从来都没有什么“达·芬奇密码”要解。
那么《相见欢》的重点，即张爱玲感到震动之处究竟是什么呢？其实在小说结尾已经写得很清楚了--在场者就只有苑梅感到震动：“苑梅几乎不能相信自己的耳朵。……苑梅恨不得大叫一声，又差点笑出声来。”伍太太对“钉梢的故事感到鄙夷不屑”，因此不记得听过，但荀太太呢？小说写苑梅的想法：“荀太太这样精细的人，会不记得几个月前讲过她这故事？”这又作何解释呢？
这就真正考验读者是否看得出那条草蛇灰线了。荀太太根本不是第一次把旧事说了又说，小说开场不久，就写道：“‘他们荀家就是这样。’荀太太眼睁睁望着她微笑，声音轻得几乎听不见，就仿佛是第一次告诉她这秘密。”“仿佛是第一次”，即不是第一次了。隔了两句，又写“（荀太太）又像是第一次含笑低声吐露”云云，再强调一次荀太太的说话习惯。
小说其后写两人找话题，说：“荀太太也在搜索枯肠，找没告诉过她的事。”既然要“搜索枯肠”，即是说早就没什么新鲜事可谈了。那么荀太太可以怎样呢？小说之后写：“苑梅没留神听，但是她知道荀太太并不是唠叨，尽着说她自己从前的事。那是因为她知道她的事伍太太永远有兴趣。”说“她知道她的事伍太太永远有兴趣”-“她知道”指荀太太知道-也不完全等同客观事实。事实是：“伍太太也有一次对苑梅说，跟着她叫表姑：‘现在跟表姑实在不大有话说了。’”但荀太太既以为自己的事伍太太“永远有兴趣”，那就不必太在意什么话说过，什么话未说过了，反正就是有兴趣。但伍太太显然对钉梢的故事没有兴趣，所以两次都只用吃吃笑声“表示她还在听着”。
由此可见，我们只要把小说一路下来对荀太太的描述捉置一处，串联起来，自然不难理解她为什么会把结尾那故事说两遍了。
那么荀太太是否真的忘记自己说过钉梢的故事呢？也许吧，正如我前面所说，她不必记住自己说过什么。但她也不一定真的忘记，因为她以为即使再说一遍，伍太太也会感兴趣的。况且荀太太本人也可能沉醉在那疑似的“罗曼斯”中，下意识又忍不住想多炫耀一次。旁观者苑梅没有进入荀太太的内心，是因为作者张爱玲也觉得根本没有这必要-只要读者能看通那草蛇灰线，自然会自行找到合理解释，也不一定只有一种解释。
但这还不是所有的弦外之音。如果荀太太和伍太太都不约而同地压抑了自己的记忆，这又有什么值得震动呢？当然，这本身也是一件趣事，但张爱玲需要酝酿三十年才写出来吗？她要酝酿的，其实是那“核心事件”发生前角色的所有对话、动作、神情、思想，只要有一件不对，最后的事件便会丧失应有的震撼力。你要将小说的整体结构、人物经历和性格都弄通了，才会明白那高潮事件的真正意义：漂亮的荀太太“彩凤随鸦”，丑小鸭伍太太的丈夫又有了别的女人，这两个女人中年将尽，其实已经没有将来了，于是见面时就只好将老调一遍又一遍重弹-她们的新闻尽是往事，而未来也行将在回忆中消逝。“她们俩是无望了”，《相见欢》的高明之处，就是用一种极含蓄、压抑的手法写出两个女人的绝望处境。从这角度看，所有似乎东拉西扯的话都立即获得了意义，这就是我所理解的《相见欢》。我也觉得很震动。
那么张爱玲本人又怎样说呢？我不免又要去查一查家中的书信，结果我发现《相见欢》原题为《往事知多少》，而张爱玲在1977年10月31日写给我父亲的信中，不但已解释了是什么令她非常震动，更交代了故事的一点来源，她说：“《往事知多少》的来源，是我在大陆的时候听见这两个密友谈话。一个自己循规蹈距，却代这彩凤随鸦的不平得恨不得她红杏出墙，但是对她仅有的那点不像样的罗曼斯鄙夷冷漠。几个月后（‘52春）她又念念不忘讲了一遍，一个忘了说过，一个忘了听见过。我在旁边几乎不能相信我的耳朵-她们都不是健忘的人。-伍太太是实在憎恶这故事，从意识中排斥了出去，这一点似应设法达出。-伍太太二次反应相同，可见人与人之间的隔膜，我非常震动。伍太太并不是不关心外界，不过她们俩的交情根本是怀旧的，所以话题永远是过去，尤其是荀太太的过去，因为她知道她当年的admirer（仰慕者）永远感到兴趣。”
这就是《相见欢》的重点了。小说刊载了三十多年，有多少读者甚至张学家能正确解读出来呢？
《上海懒汉》是《浮花浪蕊》的初稿？
我本来对张爱玲所知不多，成为她的文学遗产执行人后，我不得不由零开始学习。这学习过程既漫长又充满挫折，但也不乏趣味，以下就是一个活生生的例子。
张爱玲有很多“传说中的作品”，有些是确实存在的，如已经出版的《小团圆》，或即将出版的关于张学良和赵四小姐的《少帅》。有些是事先说要写，但最后似乎没有写成的，如《描金凤》。更有一些是无人知晓的作品，主要是她晚年时跟我父亲在信中约略谈过的，如《香港太太》《三宝太监郑和下西洋》《谢幕》《美男子》《填过一张爱憎表》《不扪虱而谈》等，但那都只是一些初步构思，我相信她根本未曾动笔写过。
