登陆注册
13541200000017

第17章 钱锺书(4)

钱锺书对张爱玲的看法又如何?我们可以参考安迪的文章。安迪去访问钱锺书时,问他对一些作家的看法,谈到了张爱玲,钱对她评价不高。但是1979年钱锺书访美时,明明对学者水晶讲过:“She is very good,她非常非常好。”为何对安迪又是另一套口吻呢?安迪当时也立刻质疑,钱锺书说他回答水晶的提问时的确曾夸过张爱玲,原因是“不过是应酬,那人(指水晶)是捧张爱玲的”。

我家里有幅钱锺书与水晶合影的照片,相片中水晶抓住钱的手不放。水晶随后将这照片寄给张爱玲,她又寄给了我父亲,并加上寥寥数语:“钱锺书出国好像没经过香港?水晶跟他合拍照片,寄了一张给我,比报上的清楚,真不见老,转寄给你们,不用还我了。”

父亲凑巧是钱锺书和张爱玲的共同朋友,他给钱锺书写信,有时不免提到张爱玲;写信给张爱玲时,自然也会提及钱锺书。有一次父亲跟张爱玲谈及卞之琳-写给张爱玲的信中指名道姓,但他和钱锺书通信时多数只戏称他为“鱼目诗人”,先批评他国语坏,英文满口南音,跟外界情形完全隔膜,所以访美和来港时做的演讲都反应极差。信中说:“他对夏志清大献殷勤,因为如志清不帮忙,他未必出得成。钱锺书云:他对志清publicly excommunicate,privately communicate.(请不要告诉别人。)钱非常看不起他。”

我查看钱的原信,果然有此一段:“志清亦已半年无只字;《围城》重印前言已被《文汇报》月刊索去先发表,文中坦白致谢志清,稍不同于卞某之流public excommunication,private communication。自信尚算得有骨力者。”所谓“public excommunication,private communication”,字面义即“当众逐出教会,私下保持联络”,是钱氏文字游戏。

1979年,我父亲写信给张爱玲,提及钱锺书访美情况:“钱抢尽镜头……出口成章,咬音正确,把洋人都吓坏了。大家对他无不佩服得五体投地……所以志清、水晶都各写长文大捧。我起先有点担心,怕为钱惹祸,但钱如此出风头,即使有人怀恨,也不敢对他如何,何况钱表面上词锋犀利,内心颇工算计,颇知自保之道。”

我父亲和张爱玲都研究《红楼梦》,杨绛也曾经写过有关《红楼梦》的论文,所以他们之间的通信也很自然地聊起“红学”。钱锺书在1980年2月2日给父亲写了一封信:“兄治红学之造诣,我亦稍有管窥,兄之精思妙悟,touch nothing that you don‘t adorn(触手生辉)……弟尝曰:近日考据者治《红楼梦》乃’红楼‘梦呓,理论家言Red Chamber Dream (红楼梦)乃Red Square Nightmare (红场梦魇)。此可为知者道,难与俗人言。”

何谓“红场梦魇”呢?这应该是嘲笑某些人将西方文艺理论硬套在《红楼梦》之上。钱锺书在后来一封信上曾说:“国内讲文艺理论者,既乏直接欣赏,又无理论知识,死啃第四五手之苏联教条,搬弄似懂非懂之概念名词,不足与辩,亦不可理喻也。”

之后父亲便回信说:“锺书先生所言红楼梦魇和呓,足以令人深省。手抄本各本一字一句,此异彼同,争来争去,必无结果,所以有人研究版本,我就建议用红楼梦魇为书名,可见所见略同,不过先生是英雄,下走则为狗熊耳。”

父亲说的“有人”,自然是张爱玲了。她的《红楼梦魇》在1977年出版,自序说:“这是八九年前的事了。我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋淇看,有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)。”父亲为什么不指名道姓,而只隐晦地说“有人”呢?他大概是猜到钱锺书看不起这类琐屑的考据,便无谓提及自己另一个好友的名字了。这亦看到父亲的世故。

果然不出所料,钱锺书下一封信便对这类考证者冷嘲热讽:“《管锥编》第三册1097-8页即隐为曹雪芹诗而发(拙著中此类’微言‘不少);illiterate knaves conspiring with learned fools,又不仅曹诗而已。此间红学家有为’红学梦呓‘者,有为’红楼梦魇‘者,更有为’红楼梦遗‘(nocturnal emission)者,有识者所以’better dead than Red‘。一笑。”

这里的“illiterate knaves conspiring with learned fools”,在《管锥编》有一句相对应的文言,即“不读书之黠子作伪,而多读书之痴汉为圆谎焉”。至于“better dead than Red”(宁死不红)是美国流行语,dead与red押韵,意思是美国当时有人反共,美国人说宁愿死,都不加入共产党。故钱锺书引用此语,说宁愿死都不去研究《红楼梦》。

我看过《管锥编》那两页,表面是评论“关羽张飞能画”之说穿凿附会,但主旨不外乎说“稍解文词风格者到眼即辨,无俟考据”,又嘲弄那些拘泥于年月考据的学者为“闻乐之鸟兽”。如此说来,研究版本考据的张爱玲在钱锺书眼中又算不算“鸟兽”呢?钱锺书当然不会向父亲明言,他只会叫父亲看《管锥编》,信中即使提到“红楼梦魇”也可以当成俏皮话,究竟是泛指一般版本学者,抑或实指张爱玲呢,一切就全凭读信者想象了。我觉得这类文字游戏很精彩-怎么可以当着一个朋友面,似有还无地嘲弄他另一个朋友呢?也许钱锺书在这里做了一次完美的示范。

事隔一年,父亲在1981年5月22日致函钱锺书时,终于直接提到张爱玲:“读《红楼梦》者必须是解人,余英时其一,张爱玲其一,杨绛其一,俞平伯有时不免困于俗见,可算半个,其余都是杂学,外学。”

父亲认为《红楼梦》的解人,数来数去就只有三个半,他这次把杨绛和张爱玲并列,又是否会招来钱锺书责难呢?杨绛又会否跟我父亲说“你怎么把我和张爱玲放在一起捧啊”?结果没什么戏剧性,也是意料之内。钱锺书的回信只若无其事地讲别的话题,对于父亲的红学界“煮酒论英雄”,他则只字未评。

究竟钱锺书和杨绛是否真如网络传闻中那么瞧不起张爱玲呢?你不可能在父亲和他们的通信中找到真凭实据,充其量也不过是一些蛛丝马迹而已。但我家中有一本书,大概很少有人知道,那本书叫《浪漫都市物语:上海、香港’40s》,1991年出版,是一部日文的现代中国文学选集,而合著者正是张爱玲和杨绛两人。杨绛当年一定是同意这安排的。换言之,如果杨绛真说过张爱玲“下三滥,她的东西我从来不看,恶心死了”这种话,那么要她跟张的作品辑成一书,这又让她情何以堪呢?

月旦文坛学界人物

父亲和钱锺书每谈到不甚喜欢的人时,都会给那人起一个诨号,例如鱼目诗人、打手心或花岂洁等。但钱锺书也不是逢人便骂的,有些老友和后辈,他私下也曾大加赞赏。当然,有几分只是出于客气,具体情况那就不得而知了。

例如柯灵,张爱玲曾在《小团圆》中影射他在公交车上对自己性骚扰,但在钱锺书眼中他却是另一种人。1981年,钱给我父亲写信说:“贵校于本月下旬将举行‘抗战时期文学讨论会’,老友柯灵君亦在邀请之列,人极诚笃敦厚,水深火热,从未出卖任何人(渠主编《万象》《周报》,认识人多极),与愚夫妇多年交好,亦怒庵(傅雷)至交(怒庵在《万象》上曾发表文章),久闻尊翁春舫先生及兄大名,弟特乐为介绍。”

字下有线的内容在信中都是钱锺书自己逐字打圈的,作为强调。可见他确实视柯灵为好友,否则绝不会这样做。

钱锺书对一些后辈的态度远较对他的同辈温和。他评余英时是这样的:“余君英时之中国学问,博而兼雅,去年所晤海外学人,当推魁首,国内亦无伦比,颇有书札往来。”评黄国彬:“国彬先生撰著,弟曾读过,极佩才识,论拙著文,语多溢美,弟读之惭惶,亦老朽而未丧廉耻之心,尚知惭愧也。”

父亲曾寄刘殿爵译的《论语》给钱锺书,那时父亲在信中说了一件逸事:“刘殿爵到英国,发现在港大所学之英文完全错误,第一件事就是将之unlearn(丢掉),然后从头学起。酷爱读字典,每新出一种字典,必从A阅到Z,其英文用字之精确,修改英国学生之习作令他们大惊失色。”最后更说:“此人为学者中之隐侠,不可轻视。”仿佛在写武侠小说。

钱锺书回信时评刘殿爵:“刘先生译《论语》,已快读其序文一过,真深思卓识之通人,岂仅移译高手而已!书前介绍未言其生年,想极四十许人;才不可及,年更不可及也!”

有一次,是1982年,他们讨论起学界接班人的问题。父亲是爱才之人,在信中便表扬了几位后起之秀,也语重心长地评论了学界大势:“中国年轻学者中尚一时无人可以接承志清和英时两兄之成就。所谓接班人不是不用功,不是没有才能,但时代不同,背景不同,所受训练亦不同,欲发扬光大前贤之业绩则为另一回事。余国藩有神学与比较文学之根柢,通希腊、拉丁古典文艺,且具旧学渊源,所译《西游记》有时仍需刘殿爵教授审阅。李欧梵最近为芝加哥大学挖去,原随费正清读中国现代史,近改修现代文学;人天分极高,文字亦潇洒,尚有待进一步苦修方可成大器。其余诸子或有一技之长,或徒有虚名,自郐以下,更无论矣。柳存仁兄曾云:寅恪先生之后有谁?默存先生之学现又有谁可获其心传?我们都已愧对前辈,谁知我们以勤补拙得来的一点粗知浅学都难以觅到接棒人。目前流行电脑、传播,文学则唯结构派马首是瞻,趋之若鹜,令人浩叹!”

钱锺书的回复也很发人深省,尤其是说名利也可摧毁人才:“今晨奉长书,循诵数遍,为之慨叹。生才难,而育才成器更难,饥寒挫辱以及富贵名利均为Cyril Connolly3所谓‘Enemies of Promise’也。无以为生,不得世知,固如严霜之杀草;过早享盛名,发大财,亦如烈日之蔫花。窃怪兄历数当世才士,而未道己身,虽君子谦谦,然非当仁不让之旨,固敬代兄屈一指焉。”

这已经是三十年前的对话了,像看《神雕侠侣》最后的华山论剑,当年的张君宝现在也理应变成了张三丰,但他们的接棒人真的出现了吗?学风又是否每况愈下?这些也许都很值得我们深思。

同类推荐
  • 物来顺应:梁漱溟传及访谈录

    物来顺应:梁漱溟传及访谈录

    本书根据对梁漱溟老人的访谈整理而成,书中有少年立志救国参加同盟会,说自己的两次自杀经过……等七篇文章,再现风雨岁月,梁漱溟人生旅程的沧桑和其耿介率直,不同于流俗的人格形象。
  • 最具影响力的文坛巨匠(上)

    最具影响力的文坛巨匠(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 袁世凯发迹史

    袁世凯发迹史

    袁世凯做梦也没有想到,自己死后,还会背上“窃国大盗”的帽子。他一生处心积虑,就为了把任何事情做得圆滑灵通,没想到天不遂人愿,他终究还是做了反面人物。客观地回顾袁世凯一生,我们会发现,他既不是一个愚蠢的人,也不是一个十恶不赦的坏人;相反,他是一个能力特别强,手段特别灵活的人。袁世凯一生历经大风大浪,总能像变色龙一样随时随地揣摩和适应着环境和潮流,为的是总站在正确的一边,他的站队艺术和应变心机很值得借鉴。畅销书作家姚尧将为读者揭秘袁世凯的发迹之路。
  • 中外历史名将之谜

    中外历史名将之谜

    《中外历史名将之谜》从读者的角度出发,从中外历史上众多的名将中选择了十几位我们大家耳熟能详的历史人物,力图将这些著名将领的人生经历尽可能全面细致地呈现在读者面前,把众多富有传奇色彩的历史谜题掀开其神秘的面纱,给读者一窥真相的阅读快感。在写作风格上,《中外历史名将之谜》也力求通俗易懂、精准生动,注重其中的趣味性与可读性,以满足不同层面读者的阅读需要。我们真诚地希望这本全真、立体的《中外历史名将之谜》能够使读者在轻松获取知识的同时,也获得更广阔的认知视野和想象空间。
  • 梁山泊里论英雄

    梁山泊里论英雄

    有人的地方,就有江湖。而那些身怀绝技的各类专业人才,也有不为人知的另一面。吴用其实是武林高手;时迁偷遍天下无敌手,却是头号屌丝男;公孙胜看似逍遥自在,却有诸多无奈;戴宗日行八里,只为宋公明;张顺人称浪里白条,却为老大卖命到老……老大、战神、男神、女神、异人,各有各的绝活,却也各有各的不幸。分组PK,大战五回,比的不是排名,而是谁更惨。最后,借用鲁迅先生的一句话:去吧,野草,连着我的题词。
热门推荐
  • 微营销引爆大利润

    微营销引爆大利润

    本书通过无私分享最实用、最易懂的微营销方法和窍门,讲解如何利用微营销进行宣传推广,如何打造圈子、社群进而形成粉丝效应,实现从“企业追着客户跑”到“客户追着企业跑”的营销革命!
  • The Yates Pride

    The Yates Pride

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 异世风流记

    异世风流记

    人总要有梦,这个世界的梦碎了,也许另一个世界的梦会更精彩,有悲伤,也有欢乐,有爱,也有恨;有人说我是拯救世人的神灵下凡,也有人诅咒我是来自无间地狱的魔鬼;有人说我风流温柔,有人说我下流无耻;有人说我心怀天下,有人说我冷酷无情;有人赞叹我为世人带来了无尽的梦想,有人咒骂我带给他们无边的噩梦;不管世人如何评说,我只为自己的梦而不断努力,留下世人一段如诗如梦的传说!
  • A Phyllis Of The Sierras

    A Phyllis Of The Sierras

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 猫苑

    猫苑

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 思怜诗

    思怜诗

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生之专宠

    重生之专宠

    十三那年,般若寺的老和尚说,她将是凤仪天下的贵主,命运由自己把握。秋景浓:“可是我前一世都没活过十五岁……”叶瑾:“没关系,这一世,我们来日方长。”
  • 誓不成仙

    誓不成仙

    天道茫茫,何处为道一心向天,天威何在天地不仁,以万物为刍狗有心逆天改命,却无力回天尔等道法无限,却冷眼世间又为何道......
  • 掌控神罚

    掌控神罚

    修炼界小屌丝因为不小心看到了仙子洗澡,从而被惩罚为假太监……除非修炼到了最强境界才能恢复能力……易庭很受伤他发誓一定要成为三界六道最强大的假太监,拥有神界女王!
  • 洋铁桶的故事(代代读儿童文学经典丛书)

    洋铁桶的故事(代代读儿童文学经典丛书)

    本书为儿童文学长篇小说。自幼跟随父亲上山打猎,练得一手好枪法。日本鬼子来了,他领导的民兵小队和八路军一道,抗击日本侵略者,在一系列斗争中,民兵队伍越战越强,洋铁桶也威名远扬。