究竟我父母和钱瑗谈了什么，令她这样开心呢？我不大清楚，但有一个话题可在另一封信中找到线索，就是关于我外祖父母邝富灼和林怜恩的结婚照。1985年1月16日，我父亲致函钱锺书：“上次钱瑗来舍下，文美曾给她看一张历史性的照片，乃彼双亲结婚时所摄，时为1908年，可以说是开新式婚礼之先河，居然有bridesmaids（伴娘）。其父为商务首任英文编辑，茅盾曾在他手下做过短时期，其母则为广州教会办之医学院之首届医科毕业生。结婚时父亲因自美国取得学位归来，经过考试，得洋进士衔，母亲曾在医院做过医生。当时钱瑗看后觉得很有意思，内人允代翻印一张，现附上留念。”
在前章中我曾提及我外祖父母的身世，这里不再复述了。不夸张地说一句，我外祖父母的婚礼中西合璧，当时绝无仅有，堪称百年前的“潮人”，难得还有照片传世。所以连见闻广博的钱锺书在回信中也大表赞叹：“惠寄照相，乃稀世之珍，大开眼界。望向嫂夫人道谢。钱瑗寒假中当收大函中说的一段恭录于Album（相册）中，在照相傍。不仅家宝，亦社会史珍料。铭感之至。”
钱锺书的“呵呵”
1981年，钱先生去听傅聪的音乐会，对于音乐，他又有什么高见呢？先看看傅敏的回忆：“钱锺书先生还听过一次音乐会。那是在80年代北京的红塔礼堂，傅聪也参加了这次演出。’前面是海顿的协奏曲，下半场有贝多芬《第九交响曲》。‘傅敏对当年的演奏曲目记忆犹新。钱先生说：’你们这是对牛弹琴，我听不懂。‘然而音乐会结束后，钱先生说：’领唱的德文唱得不怎么样！‘”（沉冰《听傅敏谈钱锺书先生》）
钱锺书寄给我父亲的信，说的也大同小异，但似乎更幽默：“春节前阿聪音乐会末次，弟已十余年不夜出，为之破例。畜牧学者言：向牛弹琴奏乐，可以增加乳量。自惭乃老公牛，对我弹琴，未见成效耳。”
《记钱锺书与〈围城〉》一文中，杨绛曾说钱先生有股“痴气”。以下所述，大概也是他某种痴气的表现。1980年年底，我父亲寄了一些笔给钱锺书，杨绛回信，竟大爆他有咬笔的习惯，很孩子气：“锺书向来不肯用好笔，他爱咬笔杆，每枝笔--毛笔、铅笔，以至康克令活动笔都有他的齿痕。竹笔管经常咬扁，所以专用铅笔头头恣意咬。近来惯用圆珠笔，咬笔习气已改掉，但仍喜用破笔。”
但父亲为什么要寄笔呢？原来是钱先生字迹太潦草，难以辨认，所以我父亲寄笔时附信说：“兹由平邮寄上小包一件。内有pilot原子笔成双，补充笔芯四枝，空邮信纸两册，信封两扎。因友人中多以先生来函太短，有时原子笔太化，字迹难以确认，而墨宝多数又为人所乐于影印流传。前曾嘱子建（金石家吴子建）代奉笔一对，想已遗失，故特再行奉上，略表心意，正所谓纸短心长也。”
钱锺书收到纸笔和信，便这样回复：“弟性卞急，而来信须答者又夥，每信手拈败笔作书，累兄目力，疚愧之至，以后当力矫此习。”
在其后的一封信中，钱锺书更风趣地写他初用新信纸的感受：“今日即以惠赠佳笺作书，如走惯田间阡陌者，忽得从容雅步于上海滩柏油马路，既喜且慨，因跛腿汗脚不配践踏也！”
前面注释钱锺书的赠诗一节，我已提到他也有“王逢原的烦恼”，即受到络绎不绝的访客打扰。的确，钱锺书晚年的头号烦恼似乎就是复信。1983年11月22日，他致函我父亲大吐苦水：“弟去夏挂名（中国社会科学院）副院长后，不相识人来函求推荐、作序、题词之类，日必五六，虽多搁置不理，而中有年老境困、其情可悯者，不得不稍效棉薄，并作复书。”
我父亲向来足智多谋，居然想出“逐客书”一计，然后向钱锺书建议：“先生写好一封信，对外间一切要求均加婉却，上边的称呼空出待填，最后签名下是否可留一点空白以及盖印以示隆重，其尺寸大小即依函中所附之影印副本，不妨写得较来函字多一点，高一点。寄来后，晚即可去代影印二百份。”
但钱锺书回信谢绝了，倒也不“痴”：“倘以印就form（样式）作’逐客书‘，必召闹挑衅，且流传成为话柄，由话柄而成为把柄。畏首畏尾，兄当笑我为moral coward（满口道理的懦夫）也。”
钱锺书的痴气，其实也有几分周星驰式的“无厘头”。例如在1984年，他听说宋淇身体转佳，竟抓狂得连珠炮发，写了以下一大段话：“方正先生（指香港学者陈方正）曾来书言，兄去秋以还，精力胜昔，治事为学，益复游刃有余，写之雀跃。虽兄荣获诺贝尔奖金，任法兰西学院院士，或加冕为香港独立国王，不如此可喜可贺也。”
宋淇致钱锺书的最后一函，寄于1989年1月9日，共四页纸，内容重点有二：一是报告病况，二是谈及杨绛《洗澡》的读后感。至于钱锺书寄来的最后一封信，日期为1989年1月15日，他写道：
久阙音问，惟心香祝祷兄及美嫂身心康泰，无灾少病。贱恙承远注，并厚惠良药，感刻无已。去夏以来，渐趋平善，除西药外，兼服中药调理，望能免于polypharmacy （治疗一种疾病时的复方用药）之害，而得收synergism （药力协同）之效。然精力大不如前，应酬已全谢绝。客来亦多不见，几欲借Greta Garbo （葛丽泰·嘉宝）“I want to be alone”（我要自个儿待着）为口号，但恐人嗤我何不以尿自照耳。呵呵！
最后那个“呵呵”，用法一如我们在网上常用的表情符号，信中流露的风趣语调、跳跃思想，实在让人难以相信是出自二十多年前一位年近八十、用毛笔写文言文的老人！
文字游戏
钱锺书通晓多种外语，是众所周知的事。如汤晏说：“吾人都知道他精通英、德、法、意及拉丁文，在谈话中讲到法国文豪莫泊桑时，他引用了一句法文，在座中的美国人懂法文者听了就哄而取笑。他在谈话中引录德文、意大利文及拉丁文的地方也很多。”（《钱锺书访哥大侧记》）
李慎之说：“胡乔木则说：’同锺书谈话是一大乐趣，但是他一忽儿法文，一忽儿德文，又是意大利文，又是拉丁文，我实在听不懂。‘其实，我也是一样，可是他还时不时说’你当然知道……‘，愚陋如我，哪里懂得他说的是什么，只好傻笑作理解状。”（《千秋万岁名，寂寞身后事--送别钱锺书先生》）
美国汉学家艾朗诺（Ronald C.Egan）在《谈〈管锥编〉》中也有这样一段记载：“1979年钱锺书先生来哈佛访问……在开会的时候，他的发言那么精彩、幽默，而且好几种语言轮番上阵，用了许多谐音、双关的语言游戏，把大家都看呆了，没有人想到当时的中国还有这样的人物。韩南教授说得好，钱锺书就像是一瓶上好的陈年香槟，喝之前摇一摇，一打开瓶盖就会迸射出来。钱先生当时已经有四十年没有走出国门，所以我觉得他特别有表演欲。”
可惜钱锺书的谈话鲜有影音记录（听说陈道明有他的录像），就连访问稿也寥寥无几，所以他到底如何“又是意大利文，又是拉丁文”地“用了许多谐音、双关的语言游戏”，恐怕大家都难以想象--幸好我们还有书信。
给好友写信，毕竟有别于严肃的学术论著或雕琢的文艺创作，也许最能反映他日常说话的方式。试看1979年5月钱先生寄来的英文信，尾段说：“The publication of my books，slated for spring and then for summer，is long overdue.Lucus a non lucendo；our printing presses are never pressing and go about their business in God’s and their own good time.”
我试译一下，大意是：“拙作原拟春天出版，后又改为夏天，现已都过期多时。Lucus a non lucendo；我们的印刷机永不急迫，总按着上帝和自己的步伐办事。”不过短短几行，就有两处需要解释：第一是英文双关语，printing presses是“印刷机”，pressing是“急迫”，“our printing presses are never pressing”一句，乍看虽有点吊诡，但只要明白一语双关的巧妙，便会觉得文从字顺之余，更闪烁着幽默灵光。
但钱锺书之所以是钱锺书，就在于他永不满足于区区的一句英语俏皮话，他还要告诉你这文字游戏有个拉丁文成语的典故，即另一个要注解的地方：“Lucus a non lucendo.”尽管lucus跟lucendo的写法有点相似，但意思全然不同；lucus是“小树林”，而lucendo是lucere的动名词变格，指“发光、明亮”。全语意思是：小树林之所以叫“小树林”（lucus），正因为它“不明亮”（non lucendo）--西方古人由此而引申出一条释字、造字的原则，就是以一件事物所没有的、甚至相矛盾的特性作为其名字。这是前人的字源学，现在当然不能当真，但钱先生拿这句拉丁文给自己的俏皮话开路，则用得恰到好处。
以下一例，大概可说明钱锺书的联想、记性都很匪夷所思。1981年1月21日，我父亲写了一个原创笑话给钱先生：“前数月曾虚构一笑话，一友人在美结婚，随后回港拜望岳父母，丈母娘看女婿，越看越有趣，当场塞了他一封见面钱。泰水：‘意思意思。’婿（推却）：‘那怎么好意思呢？’泰水（一定要他收下）：‘小小意思。’婿（连忙收下）：‘太不好意思了。’友人是电影导演，问他如此对白精彩否？他说广东人未必能体会，洋人一辈子弄不明白。”
我主要想谈谈这句：“Those who can，do；those who can’t，teach；those who can‘t teach，go on lecturing tours &attend learned conferences.”中文意思是：“有能者为之，不能者为师，不能为师者，则四出演讲、参与学术会议。”刻薄起来倒相当精警。尽管不必解释什么，这句的意思也很明白，但知道钱先生暗用了什么典故，又别有一番乐趣--他必然期望我父亲会看出那精心隐藏的一重意思。
钱先生的话，其实出自萧伯纳的《革命者箴言》（Maxims for Revolutionists）：“有能者为之，不能者为师。”（He who can，does.He who cannot，teaches.）原来只有两句，后面自然是钱先生杜撰的。我因此想起1977年伍迪·艾伦的经典电影《安妮·霍尔》，片中有几句是这样的：“We had a saying，those who can’t do，teach，and those who can‘t teach，teach gym.And those who couldn’t do anything，I think，were assigned to our school.”翻成中文就是：“我们有句话：没能力做事的，就去教书，没能力教书的，就教健身。而那些什么都做不来的人，我认为都分配到我们这所学校了。”钱先生有没有看过伍迪·艾伦，我不得而知，但他们的口吻和机智都很相似。仅仅就这里的“恶搞”萧伯纳而言，我觉得伍迪·艾伦的话似乎更幽默。
钱锺书的《说笑》里有一段话：“一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。”那么你读了以下这封以“告博一笑”结束的信，又是否会笑，或懂得笑呢？1981年1月19日，钱锺书来信谈戴维·霍克思（David Hawkes）和杨宪益夫妇的《红楼梦》译本：
前日忽得Hawkes函，寄至The Story of the Stone第三册，稍事翻阅，文笔远在杨氏夫妇译本之上，吾兄品题不虚；而中国学人既无sense of style，又偏袒半洋人以排全洋鬼子，不肯说Hawkes之好。公道之难如此！弟复谢信中有云：“All the other translators of the‘Story’-I name no names-found it‘stone’and left it brick”，告博一笑。
钱先生那句英文，字面大意就是：“其他《石头记》的译者--我没指名道姓--总是以‘石头’始，以‘砖头’终。”单看这句已很有意思，但如果你明白钱先生还同时暗用了古罗马奥古斯都皇帝的一句话，也许就更能与他“莫逆于心，相视而笑”了。
原来奥古斯都曾自夸功业：罗马在他接手时只用砖头砌成，但他留给后世时，已全部化作大理石。此语记录在古罗马史家苏维托尼乌斯的《罗马十二帝王传》，原文是拉丁文，英译一般作：“He could justly boast that he had found it （Rome）built of brick and left it in marble.”这里钱锺书反用其语，不但与《石头记》书名贴切，也一针见血地批评了它的众多译者。
