登陆注册
13541200000013

第13章 香港故事(4)

我和姐姐出国后,父亲在家专心养病。身体好些后,父亲申请香港大学的研究奖学金,专攻《红楼梦》研究,但被拒绝。他那时写的文章大多与《红楼梦》相关,不少红学论文都研究些很细微的事情,如丫鬟的命名、黛玉房间的对联等。当时如果他成功申请到研究奖学金,很可能就会成为一位红学权威。张爱玲曾写信安慰父亲说:“你拿不到奖学金很可惜,你是研究《红楼梦》好人选。”我父亲回复说:“没办法,想做的东西做不到,所以变成这样。”

之后我父亲进了香港中文大学,当李卓敏校长的特别助理,那是1968年。李校长自己早有秘书处理日常事务,我父亲呢,就是帮他处理特别事务,例如为校长写演讲稿之类。再举一例,建校五十周年时出版纪念册,校长要写一篇校史,但他没时间写,就托父亲写。本来有才华的人不可能帮人写演讲稿、书序,然而父亲有本领又不想抛头露面那么辛苦,就接受了这份工作。学校里有员工宿舍,所以我父母那时住在校园,嘉道理道的房子则放租。

我父亲从1968年又开始抖擞精神写作,相信是中文大学的工作不算太忙,他得以恢复心力。1971年,他开始筹办香港中文大学的翻译中心。当时香港市场需要大量合资格的翻译人员,中文大学便开办翻译文凭课程。1973年,父亲在翻译中心办了一份学术期刊《译丛》(Renditions),刊登古代和现代中国文学的英译,包括诗歌、小说、戏剧、散文等体裁,亦有张爱玲专题,译者以外国人为主。1997年,我与姐姐为纪念父亲对翻译事业的贡献,捐出港币一百万元,在香港中文大学翻译中心成立了宋淇翻译研究论文纪念奖。《译丛》一直刊行至今。

关于父亲在香港中文大学的日子,我自己所知不多,但这里不妨引述两段别人的回忆,大致能反映父亲的行事作风。金圣华在《爱美的赤子-怀念永远的乔志高》里面说:“当年,在中文大学翻译中心工作的有三位鼎鼎大名的人物,即宋淇、蔡思果及高克毅(即乔志高)。一群年轻的女同事促狭地把这译坛三宝称为’三老‘,并且各冠以绰号曰:’宋老板、蔡老师、高老头‘。大概因为宋淇不苟言笑,像位老板;思果循循善诱,像位老师;至于乔志高呢?因为傅雷早有名译《高老头》在先,就让人沿用其名,变成不老的’老头‘了。”

郑树森在《宋淇与张爱玲》中则回忆:“宋淇先生见知于李卓敏校长,极受重用,因此有些同事对宋先生一言一行都非常关注。李校长的中文演讲稿都由宋先生代笔,有时宋先生找我一起去听李校长演讲,告诉我那是他的杰作。他是校长的特别助理,但他不是教员,又不在体制之内,不需要向任何单位负责,只需要向校长交代,因此校内很多人对宋先生非常忌惮。他的身体状况不太好,经常说自己割了一边肺,还强调他所服用的所有药物,由抗生素到胃药,都需要是最先进、刚在美国研发不久的,给我们感觉他弱不禁风,但抱病坚持。事实上他管的事情非常多,编辑相当小心和仔细,能看出他事无大小都关注的作风。”在文中郑树森又说:“我只觉得宋先生十分神秘,跟他平日对中大很多校务欲言又止的作风如出一辙。”

创办《文林》

1972年,我父亲受胡仙所邀,创办了《文林》杂志。胡仙是报业大王胡文虎的长女,1954年接管其父创办的星系报业有限公司,办有《星岛日报》《星岛晚报》《英文虎报》等。胡仙旗下报纸的发行量很大,但她想做更高品质的文艺刊物,便找上我父亲,请他担任《文林》总编辑,执行编辑则是陆离。父亲跟胡仙说,这是亏本生意,但胡仙没有异议。《文林》其实只靠父亲和陆离两人主持,其他协助的都是星岛集团的兼职员工或特约作者。陆离是香港传奇人物,在我小时候香港有一份《中国学生报》,陆离和她丈夫石琪也有供稿,专门介绍法国新浪潮等前卫电影。1972年12月1日,《文林》创刊号出版,彩色印刷,每期卖两元港币。

《文林》是一本只为兴趣不为赚钱的杂志,但我父亲工作了一年多还是觉得太辛苦,因为他不但要约稿,还要自己写稿。看头几期杂志的内容,会发现有好几篇都是他用不同笔名“分身”写的。以创刊号为例,文章包括我教父蔡思果的《算盘与电算机》、我姐姐署名袁灵写她公公的《曾景文的七彩世界》、父亲挚友乔志高的《不骂人的艺术》、梁实秋《骂人的艺术》、於梨华《林山大赛侧写》、父亲署名杨晋写的《翻译·幽默·林语堂》、父亲署名林以亮写的《美国的生死关头》,以及陆离的五篇文章等,总共十九篇。紧接着的几期也要勉为其难四出拉稿,很不容易才凑齐数。幸好父亲还没有绝望得跟我约稿,但有篇关于傅聪的文章,我总算贡献了一张唱片封面的图片。苦撑了一年余,父亲终于在1974年3月26日写信向胡仙辞职。杂志办了近一年半,十五期后便成为绝唱。

香港作家也斯当时也加入了这本杂志,他把我父亲对他的影响写入了《那段跟宋淇吃西餐的日子》。文中说:“我接触宋淇先生已是上世纪70年代,那时他在中文大学,身体不好,仍为《星岛》创办彩色印刷的大型文艺刊物《文林》。我是初出茅庐的小子,做了几份商业机构的工作都做不长久,颇觉大机构非人之苦。进入《文林》跟随前辈工作,有机会学习过去文学、艺术的传统,最感动的是那种文明、包容的气氛。宋淇先生对诗、对文学艺术的热心感染了我们,至今未尝止息。”

晚年的生活与志愿

上世纪80年代中期,父亲从中文大学退休,搬回嘉道理道的房子。闲暇多了,父亲就炒起股票来。父亲的本金是自己的退休金和我叔父宋希的积蓄。叔父是世界卫生组织的疟疾专家,长期驻守金边、越南、沙巴、新几内亚等地。因为工作地点荒僻,所以薪水加倍,加上有钱没处花-当时伊斯兰教领地沙巴是禁酒、禁烟、禁影视的,他的积蓄十分可观。父亲不做技术分析,只看基本资料如电视、报纸、新闻杂志、股票研究报告等,几年间便将本金翻了几番。到1987年,他察觉到形势不妙,立即抛掉所有股票,兑换外币,结果没受到1987年的“黑色星期一”股灾的影响。由此观之,父亲不但满腹学问文章,投资赚钱的本领也非比寻常。

1996年12月,父亲因支气管炎病逝,享年七十七岁。他身无长物,房子已经转给我和姐姐,银行户头多年前又取消了,遗产处理非常简单。但律师说财产申报不可以填零,我们就写了港币一千元。2003年,母亲中风,我从美国回香港照顾她。到2007年11月,母亲去世,享年八十八岁。她的最后五年,我总算陪她度过了。

父亲去世后,我开始考虑替他出版著作全集。他的著作大概可以分为文艺评论、新诗、剧本、序跋、翻译论文、翻译作品和红学论文。这样的全集可能没有什么市场,因为他写的内容太多太杂了,要看《红楼梦人物医事考》的人,未必喜欢看《美国诗选》,要看《金庸访问记》的人,也未必爱看《评〈傲慢与偏见〉的中译本》。几年下来,这个计划也没有什么进展。

终其一生,父亲写了大量短小精悍的文章,但始终没有写下什么长篇巨著。以父亲的才学而论,未免太可惜了。我偶然看到1945年11月的《燕京文学》杂志,父亲有一首用宋悌芬笔名发表的散文诗《题目》,诉说了自己年青的梦想:“为什么我只能写短短的小品?我从来没写过长篇巨著,连我写的诗也是短短的抒情诗,有人说文字就是一个人性格的表现。这话我不大信……我也追求过最高的美德,坚忍的毅力,和一切’巨人‘所应有的特质。难道这些都不能使我将来的作品有五幕的悲剧,里面的英雄在注定的命运下挣扎;几千行诗史,里面一个国家和另外一个国家为了一个女人的秀发争斗;和二十厚册的历史小说?”

读罢这一小段文字,不由得为他叹惋。父亲不是没有雄心壮志写一个长篇,但他肩负着养妻活儿的重担,即使是那些短短的小品,也只能在公余时偷空写作。退休后,父亲炒股票已赚大钱,按理有时间去写他的“长篇巨著”,但到了那年纪偏又身体不好。如果他真要写一部长篇,那又会是什么呢?1992年父亲曾告诉我,他想写一部《张爱玲传》,因为他是张爱玲的挚友,会得到她的支持和合作,而他又最了解她的作品,所以他应当是最理想的张爱玲传记作家。可惜的是,父亲接着说他已经没有心力去做。这是他的遗憾,我觉得也是中国文学的损失。

1 1918年10月《新青年》杂志第五卷第四号上发表了宋春舫写的《近世名戏百种目》,该期是“戏剧改良专号”,同期还有胡适、傅斯年等人的文章,当时戏剧被纳入了“文学革命”的范畴。

2 海源阁、测海楼均为著名私人藏书楼。

3 指国立青岛大学。1928年国民政府准备成立国立山东大学,经蔡元培提议校址设于青岛,在原私立青岛大学的基础上成立国立青岛大学;1930年正式成立,杨振声任校长;1932年称国立山东大学,30年代闻一多、沈从文、老舍、洪深等都曾受聘于该校。

4 1958年,山东大学迁往济南,海洋、水产和地矿三系留在青岛,后来青岛校区整合其他国内海洋科研力量,成立山东海洋学院,即中国海洋大学前身。

5 1964年6月20日,第11届亚洲影展在台湾举行,陆运涛和邵逸夫应邀出席影展之后的观光活动,但邵逸夫有事未能成行。当天下午飞机从台中起飞五分钟后爆炸坠毁,包括陆运涛及其新婚妻子、行政人员等电懋高层和一些台湾电影业大员在内的57人全部罹难。

6 当时香港高中及预科课程设置:设立两年制高中(中四、中五),为学生提供工作前最基本的教育;设立两年制预科课程(中六、中七),作为学生报考大学前的课程准备。

我的曾祖父宋季生。

留美学者韩湘眉(1901-1984)晚年,二三十年代,她曾与冰心、林徽因、凌叔华被称为文界“四大美人”。

褐木庐藏书票。

1927年,祖父宋春舫在青岛福山路新一号寓所。

《宋春舫论剧第一集》。

年青时代的宋淇。

宋淇的燕京大学毕业照。

香港加多利山宋家住宅里的餐桌,是1949年南迁时从上海运到香港的。

邝家家庭照(右一为邝文美)。

1946年4月,宋淇与邝文美结婚。后来张爱玲对我母亲说:“我相信你嫁给任何人都会是个好妻子,可是总没有像嫁给他那么合适。”

宋邝文美与兄弟姐妹的合影(后排右一为邝文美)。

1949年8月20日,初到香港。

宋邝文美任美国驻香港总领事馆美国新闻处行政助理时的工作照。

宋淇在电懋出品的电影《四千金》庆功宴上。

宋淇与影星李丽华合影。

全家旧照,后排是外祖母、父亲和母亲,前排是我和姐姐。

邝文美、徐诚斌(中)与宋淇。

《文林》杂志创刊号,封面人物是我姐姐的公公曾景文(美籍华裔水彩画家)。

父亲在香港中文大学翻译中心,手里拿的是《译丛》杂志。

同类推荐
  • 20位管理巨匠之设计人生

    20位管理巨匠之设计人生

    本书重温顶尖管理巨匠们的光学思想与经典著作,领悟他们精辟而深邃的智慧,这样的智慧之光,必将指引着我们的理想与将来。
  • 宠辱一身的历代皇后(上册)

    宠辱一身的历代皇后(上册)

    中国是一个拥有五千年灿烂文明史、又充满着生机与活力的泱泱大国。中华民族早就屹立于世界的东方,前仆后继,绵延百代。著名科学史家贝尔纳曾说:“中国在许多世纪以来,一直是人类文明和科学的巨大中心之一。”在中华民族的历史长河中,曾创造了无数的文明奇迹。
  • 西方将帅简说

    西方将帅简说

    在人类历史上无数次战争中,涌现出了一批批杰出的将领。他们指挥千军万马,纵横驰骋,威风凛凛。因此,人们常常看到的是他们强悍的一面,很少关注他们的生活。当然,成功的将领是用战争来证明的。除此以外,那些威名赫赫的将帅,也和我们一样有正常人的生活,他们也会犯错,也会有各种性格的缺陷。当然,如果在战场上表现出缺陷的话是非常致命的。
  • 林巧稚的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    林巧稚的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 大汉王朝的三张脸谱:红脸光武帝

    大汉王朝的三张脸谱:红脸光武帝

    西汉末年,王莽篡位,天下动荡。为了匡复汉室,刘秀兄弟二人走上革命征程,并拥立刘玄为更始帝。然而,功高震主的他们很快遭到打压,处于绝境中的刘秀只好韬光养晦。王莽被灭后,刘秀趁机逃出虎口,不断壮大实力,先后消灭了王朗等势力,逼降了铜马等义军,推翻了更始政权,扫清了残余障碍,一统天下,开启了东汉新局面。刘秀以柔治国,很快东汉便国富民强。飘雪楼主以史籍为蓝本,以人性为内核,用娴熟流畅的笔法将大汉君王事讲得千回百转,有滋有味。整个故事始终如同一团熊熊燃烧的火焰,散发着引人入胜的光和热。刘秀的传奇尽在书中。他真的是个近乎完美的帝王吗?千秋功过,任君评说。
热门推荐
  • 自己拯救自己

    自己拯救自己

    《自己拯救自己》一书最初的创作只是为了配合斯迈尔斯的演讲。1856年前后,斯迈尔斯经常到利兹市去作演讲,对象是一群困苦无助的年轻人。讲座地点是个简陋、空旷的大房子,本来是用于治疗霍乱的临时病房。在演讲中,斯迈尔斯尽力让这群迷茫的年轻人明白:人生的幸福在很大程度上靠的是自身的努力,比如勤奋、学习、自律和自制。但更重要的是,必须培养正直、诚实的品质,并严格履行自己的职责。这些演讲的效果之好,远远超出了斯迈尔斯的预期。于是他开始将演讲内容整理城文字,按照斯迈尔斯自己的说法,“毕竟,书籍要比口头语言流传更广”。他把书名定为《自己拯救自己》,他觉得,“再也没有比这一名称更切合主题的了”。
  • 契约娇妻:容少的猎心游戏

    契约娇妻:容少的猎心游戏

    一场糊涂的醉酒让她成了他的女人;一条项链却同时让他成了他的仇人;因缘巧合之下,一张没了踪影的两百万支票终于让她彻底的成了他的卖身情人;当她真心爱上他时,却发现原来一切只是一场阴谋!转身离开,却不料,孩子成为唯一的牵绊!
  • 一宠成瘾温柔老公亲一个

    一宠成瘾温柔老公亲一个

    结婚之前,某女一直以为自己的未来老公是黑社会里的黑帮老大,想要逃跑,可是逃不了,只能对他说你~走开。不要靠近我。某男:你逃不了了,你这辈子都是我的人。想要我走开?行都说结婚之前不能见面。反正结婚之后天天都能见。结婚之后。某女:老公亲一个,么么哒。某男:好哒。我亲你一个。
  • 《灵之生命魔法》

    《灵之生命魔法》

    似乎回不了头,唯独童年时睡梦的呓语,才是自己最真实的语言。生命魔法,禁忌咒印,在死亡面前又能算什么。
  • 宠妻总裁你别闹

    宠妻总裁你别闹

    重生归来,她一心复仇,这一世只想让那对狗男女血债血偿!只是……这个便宜未婚夫是怎么回事?帅气多金会撩人?邪魅腹黑酷霸拽?还是豪门贵公子?“嫁给我,我的一切都是你的,包括我……”看着他深情专宠的这一面。她脑袋一拧,白送的我不要!--情节虚构,请勿模仿
  • 无敌战队

    无敌战队

    虽说世界上数百个国家每天都在勾心斗角,但是这个时代的世界,堪称为人类诞生以来,最为繁荣和谐的时代。作为世界最大的罪犯,全世界第一公敌林轩辰,他对抗世界级强国颇有不得已之处。作为公敌总难免要死,意外死亡之后才能进入的世界,让他能力升级,纵横天下无敌手。他组建的无敌战队,面对无数怪物创造了零死亡奇迹!世界公敌摇身一变成为救世主!
  • 英雄联盟之国战无双

    英雄联盟之国战无双

    当悟空来到符文大陆会做什么三国英豪来到又会引来什么热血辉煌的故事呢
  • 梦里江山

    梦里江山

    火光再一次吞噬了颖阳城,倚在刘章怀里,张孝良分不清这是真是幻。那个有着绮丽宫室、劲弩强弓的卫国,那个与自己携手十数载的君王,那座染了自己的血与泪的兰皋台,终究是一场痴人的梦吧。
  • 总裁难驭妻:就是杠上你!

    总裁难驭妻:就是杠上你!

    苏盼夏在结婚当天遭遇新郎逃婚,家人失踪的狗血剧情……可谁承想当晚遇到的男人竟然是当年向姐姐表白的那个小奴才,可如今他的身份高高在上,还是她的顶头上上上司。从小不对盘,长大后就会改变吗?当然不可能,好戏马上就要开场!
  • 青少年爱玩的魔术全集:校园魔术

    青少年爱玩的魔术全集:校园魔术

    本书内容包括:校园惊奇魔术、校园知识魔术、校园幽默魔术、校园神秘魔术、技巧魔术。