一辆奔驰牌汽车停在水洼子胡同白天明家门口。一位穿西装的中年男子，跳下车，在灯光下看了看门牌号码，便举起手敲门。
天明开了门，见是一位生客，便问，“您找谁？”
“请问，白天明先生是住在这里吗？”来客用很标准、但比较生硬的普通话反问他。
“我就是。”
“啊，太好了。我叫童建中，从美国纽约来，吴珍小姐托我带点东西给您。”
“啊啊，请进，请进，童先生。”
童先生回身对汽车司机说：“先生，您能不能过一个半小时……”他看看白天明。
白天明立刻明白了他的意思，笑着说：“假如童先生没有别的约会，我希望您能多坐一会儿。”
童建中立即眉开眼笑，说：“我今晚没事，是专门来看望您的。”又回头对司机说，“那，就请您过两个半小时，十点半左右来接我好了，可以吗？”
司机点点头说：“可以。十点半准到。再见！”
“再见。”
汽车开走了。白天明接过童建中的手提包，开了院灯请他走进院子。童建中站在院子里，却不进屋，而是环视着这个小小的庭院。
这个院子很小，除了四间北房，一间很小的做厨房用的东房之外，再没有其他的可以称之为建筑的东西了。南面是一道院墙，其实是另一个院落北屋的高大的山墙。西面便是夹道似的门洞，一个小小的院门通向胡同。院子里，栽着两棵树。一棵是丁香，另一棵也还是丁香。不过花色不同，一棵开雪白的花，另一棵却是紫色的花。每年春天，当五月的暖风吹走顽固的严寒，这小院里便首先绽开了紫色的丁香。一朵朵小花，仿佛仰起小喇叭，向着头上的蓝天，吹奏着生命之歌。紫丁香艳而不香，起码没有那么浓郁。白丁香却不同了。它的花期稍迟于紫丁香，花朵也不娇艳，可是当它默默盛开的时候，那醉人的芳香便从庭院中溢出，甚至可以飘满胡同，引动得街坊四邻都来赏花寻芳。白天明不在北京的时候，花也失去了主人，常常被人剪走花枝，以至于伞状的树冠，成了参差不齐的痢痢头。现在，经过了白天明的一番修整，要好看一些。但，花期早已过去，只有肥大的叶子掩映着黑枣核一般的种籽，一串串躲在枝头。
童建中出神地望着小院，喃喃地说：“又见到了，又见到了。”
“童先生在北京住过？”白天明问他。
“嗯嗯。我是四川人，可生在北京。我家住在圆恩寺——，好象离此不远。”
“对对，走十几分钟就到。”
“也是这样一个小院，好象比它大一点，有八间房。院里也有树，不过是海棠。春天开起花来，很美很美的。记得有一年春天下了大雨，我把花瓣放在纸叠的小船里，顺着水沟流到街上。我光着脚，一直跟着小船跑……”童建中完全沉浸在儿时的回忆里。
白天明默默地看他，不愿破坏了他的回忆。
童建中叹口气：“我十四岁离开北平，那是一九四八年秋天。从此一别三十四年。三十四年呐……”
“您以后可以常回来。假如您喜欢，而且不怕不方便的话，就到这儿来住。”白夫明说。
“哎呀，那可太好了。”童建中说，看着白天明，笑了笑，“可我的父亲是国民党右派，我本人在思想上也是反共的。而且，我还是美国的共和党人。不过，我爱国，爱中国。我反对里根总统的对华政策。所以，今年我不捐献竞选经费，还写了封信骂他……”他停顿一下，“你不害怕吗？”
白天明笑了，说：“您看呢？”说完，又反问他，“您呢，您不害怕？不怕来了回不去？”
童建中哈哈笑起来：“害怕我就不回来了。您一定是个共产党员。”
白天明说，“可惜，我还不够条件，虽然我一直想是。”他推开屋门，“请进。”
“奇怪，”童建中说，“您怎么不是共产党员呢？我在《光明日报》上看到了您的事迹。您那么爱新中国，为什么不是共产党员呢？”
白天明笑得很自然，他说：“您回来住几个月吧。假如您没有偏见，并且有厉史家的眼光……”
“巧极了，我正是搞历史的。我在那边教书。”
“那好了，您自己会回答您自己的问题，用不着给您‘洗脑’——外边不老是这么说吗？您也会爱上新中国的。”
童建中说，“我只回来了两个星期，可我承认您的分析。”他悄悄地说，“我已经爱上新中国了。在美国，我是亲大陆派，崇拜周恩来和邓小平。我写过文章呢，在邓小平访美的时候。回来半个月，我成了狂热的爱国者。多奇怪，我不赞成共产主义。我到现在也闹不清，爱新中国和反共这两点怎么在我身上共生。”他摇摇头，走进屋里。
“对不起，屋里很乱。”
“不比我在布法罗的住所更乱。”
童建中颇有兴致地看着屋里的一切，最有兴趣的莫过于书橱里摆着的一个肺的模型标本。他吐吐舌头，说：“上帝呀，这东西要是摆在我屋里，我会每天失眠的。不不不，您别动。这是您的特点，留着吧。”
白天明问他：“您喝什么茶？红茶？绿茶还是花茶？”
“除了红茶之外的一切茶，都行。”
白天明笑着：“来尝尝北京人喝的最普通的茶，八角钱一两的茉莉花茶吧。”
“太好了。”
他们两个坐在旧沙发里，喝着茶，山南海北地说起来，仿佛是早就相知的朋友。终于，童建中说到了吴珍。
“她是我们的女神、缪斯，甚至是圣女。”童建中严肃地说，“我们那些中年以下的华人，都爱她，尊敬她，连老年人也夸她是中华道德、精神的典范，让子女们向她学习呢。”
白天明不说话，因为他不知道说什么。他实在不了解从一九六二年就再也没有见过面的吴珍，今天究竟是个什么样子。他只记得那青年时代的吴珍，当然，那回忆是甜蜜和纯洁的。然而，却是遥远的梦幻。
“她不尚虚荣，从来不奢华。可又不随波逐流，放纵自己。她爱每一个华人，和美国人以及其他民族的人也很合得来。她热心公益，特别是关心华人的孩子。她现在是侨团的负责人之一呢。她用女性的爱去温暖每一个海外华人的心。她还组织了一个‘支援留美华人学者协会’，给台湾的、港澳的、大陆的华人学生以各种支援。这在美国那个人情冷漠的社会，实在是不简单。上次，一位大陆学生得了癌症，想回国叶落归根。她动员了华埠社会，出资、派人，一直把他送上中国民航的飞机。听说，这位同学终于活着回来，安息在故国。这件事，连美国的老教授都非常感动。中国固有的道德精神是可以感动所有的人的。”童建中停住不说了。呆了一会儿，才又轻声地说，“我就是她反复劝说回来看看的。的确，这次回来感受极深。”
“您有什么感受？”白天明问他。
