天上的白云，一片片，如同风帆在天海里飘游。沈玉敏双手垫在脑后，仰靠在船尾，翘望天上的轻云。吴国华划着桨，在颐和园昆明湖上轻轻地荡舟。
沈玉敏二十三岁了，在家乡大巴山下的县城读完初中，因为母亲病残，被舅父魏旭之接到北京，一方面料理些家务，一方面在老中医身边学医。魏旭之倒是很想遵守艺不传女的家训，让祖传的岐黄之术，在魏氏家系里世世代代传下去。然而，缺德的上天，偏偏不体恤他的私情，吝啬地不赐给他任何子女。魏夫人年轻时候，吃了足有成筐成篓的中药，并且暗地里给送子娘娘奉上不薄的酬礼，但年复一年，依旧没有怀孕的迹象。直到魏旭之结识了林子午之后，才解开了妻子不孕之谜。
林子午拜托了一位著名的妇科专家，英国的珍妮医生给魏夫人作了检查，才知道她子宫发育不全，萎缩得如同一颗小小的桃核儿。魏旭之虽然有回春的医术，但也知道，药石可以使不应该生长的肿物化为乌有，却不能使应该有而没有的脏器长出来。他在这严酷的事实面前低头了。魏夫人为此难过伤心，乞求丈夫再娶一个生理健全的二房。魏旭之重情义如重日月，他连听也不愿听这辛酸悲楚的劝告。魏夫人甚至想自杀以制造丈夫再娶的机会，但旭之宁愿放弃行医而时时不离她的左右。旭之的忠诚让妻子得到极大的宽慰，内心里却也郁积下永难消除的自责与歉疚。这块心病终于累积成不应当生长的恶性肿瘤，使她在魏旭之五十岁的时候，同丈夫永诀。在那最后分手的时刻，瘦小的妻子紧紧抓住丈夫的大手，流着泪恳求说：
“旭之，我的好人。我累了你一辈子啊，我欠你的情，欠你的恩德，欠你的厚爱。我，硬是不争气，连一个娃儿也没给你留下。旭之，旭之哟，答应我。男子五十不为老，你还可以再娶，可以生一个男丁，让魏家的医道，世世代代传下去。我，来世转胎，做你的后辈，赎报我这一世的宿债。我的好人呐，你莫哭，我这辈子有福份，老天有眼，让我给了你。你的恩爱，我承受不起。我不值得你哭。我去了，在那边等你，啊？！旭之，好人噢……”
她用颤抖的手抹去丈夫晶莹的泪，用尽最后的力气，说：“旭之，忘掉我，接一个新人吧，逢五逢十，念叨我一句，我就满足哄！”
她的手慢慢地从丈夫的脸上滑下来，忍着肝癌的巨大痛楚微笑着闭上了眼睛。
魏旭之伏在妻子身上号啕大哭，让所有在场的亲友，都为之垂泪。
他始终没有再娶。妻子巨幅的遗照，挂在厅堂正面的墙上。她那淡淡的微笑，永久飘溢在魏家的居室，象上天派下来的最圣洁的使者，用爱、温存和赤诚护卫着孤独的旭之，让他在寂静中领受爱的温馨。
魏旭之在大巴山的妹妹，不忍看比自己大十几岁的哥哥一个人在北京过孤单日子，就来到他身边替他照料家务，直到自己最小的女儿玉敏初中毕业，又要把她接来代替自己。自己则回到山区去照料丈夫。谁知这个好心的女人路上受了风寒，回到家里没有一个月就去世了。魏旭之觉得自己有负于妹妹，就把玉敏看作比女儿还亲的亲人，把对亡妻、亡妹的全部的爱都施给玉敏。
他没有要玉敏再进学校，他认为自己的教育比任何中医学院都不差。所以，他天天督促玉敏学习，要把她培养成医界的圣手，一个女魁元。
魏旭之和袁亦方是莫逆的朋友，两家的子侄，自然也就成了无话不说的知交。吴一萍的侄子吴国华常常到魏家来，跟魏旭之学习书法，沈玉敏常常站在一边看他们写字，日久天长，两个年轻人也就心心相印了。但是，爱字还没有从嘴里说出，情意只是在眼睛里默默地交流。
魏旭之自从上次在袁家讨得了吴国华庄严的保证之后，也就认为玉敏终身有托，一反过去处处限制玉敏的态度，而允许她同国华去看电影，听音乐，去到公园里散步。爱情的种子有了更多的空气与阳光，自然也就渐渐地发芽滋长了。
今天，他们到了颐和园，要在秀丽的园林中倾吐彼此的心声。
玉敏生长在山区，没有见过河川湖海，来北京这几年也没有到过颐和园。当她在佛香阁上俯视昆明湖时，惊讶地叫出声来。她说：“国华哥，你看嘛，为什么这水那么稠，象是流不动的？”
“哎呀，你看，那船多好玩呐，象是纸叠的玩具。”
国华不说话，痴痴地看着她脸的侧面。这是一张多么纯洁、生动的脸。她并不妩媚，也不娇艳，但是象一朵盛开在农家墙院上的红色的笃萝，鲜红的脸处处焕发出生命和青春的力量。那两只黑黑的大眼，象两潭澄澈的湖水，里面飘浮着真诚、朴素和忠贞。
他拉住玉敏的手，说：“走，我们划船去。”
“哎呀，我不去，会不会翻船呐？”玉敏笑着向后退儿步。
“不会的，有我呢。”
国华拉住她，小跑着奔到湖边。
他们排了很长时间的队，终于租到了船。国华把船划到湖心，把自己的遮阳镜给玉敏戴上。玉敏好奇地戴上眼镜，开心地笑着，双手垫在脑后，仰靠在船首，仰望碧蓝的天宇上那朵朵流云。
国华轻轻荡着桨，柔声问：“好玩儿吗？”
“好玩得很。”
“愿意我们这样儿在一起吗？”
“当然愿意。”
“那，我们两个永远这样在一块儿好吗？”
“好。”玉敏说。可是她又忽然坐起来，摘下眼镜问道，“就我们两个人？”
“嗯。”
“那，舅舅哩？他怎么办？''
“他？”
“啊！”
“那，自然也跟我们在一起。”国华说。
“那就好啦。”玉敏放心地说着，又戴上眼镜，仰靠在船头。
国华轻轻划着桨，小船朝后湖划去。
“你为什么不说话了？”玉敏坐起身来问他。
国华看看她说：“我在想将来。”
“将来？”
“嗯。我们的将来。”
“我们将来怎么样？”
“我一时还说不清，”国华说，“反正我们两个会永远在一起。”
“还有舅舅。”
“对。”国华看看她，“可那，和现在有什么区别呢？”
“现在不是很好吗？”玉敏反问他。
“好。可是我想……”国华停住不说，只是用力地划桨，把小船划到后湖僻静的处所，划到一棵大柳树荫下。
“你说呀，你想什么，说呀！”玉敏催促着他。
国华停住桨，喘着气，看着玉敏，突然轻声快速地说：“我想今年秋天我们俩……”
“我们俩干什么？”玉敏瞪大眼睛望着他。
“我们俩就结婚。”国华说完就低下头去，脸红红的。
玉敏先是一愣，接着，就羞红了脸，用手捂住眼睛，着急地说：“哎呀，你看你，你说的这是啥子嘛！”她匆忙中忘记了普通话，用家乡话轻声地喊起来，“你莫要讲，莫要讲缕！”
“怎么？你，你，你生气啦？”国华问她，“你，你不愿意？好，好，我不讲，不讲，啊？！”
国华低下头去，把脸埋在两个膝盖中间。
两个人谁也不说话，只有风吹动着树梢，绿叶用细碎的絮语悄悄议论他们的心事。湖水轻轻地拍打着船底和湖岸，一声声为他们的心潮击节。
“国华哥。”等了许久，玉敏才轻轻地叫他。
“嗯。”吴国华依旧不抬头，闷声闷气地回答。
“你生气了？生我的气了？”玉敏轻声问他。
吴国华慢慢抬起头，憨厚的脸上，两只大眼里满是企望的光芒。他看着玉敏默默地摇摇头。
玉敏把脸转到一边，看着湖水，羞红了脸，轻声说：“我不是不愿意，是没有想到，这事情来得这么快，这么突然。我，心里很乱……。”
“你，你不要急着回答我，你可以想想，你也可以不同意。我，不怨你。不管你愿意不愿意，我都和现在一样待你，永远对你好。”国华涨红了脸，期期艾艾地说。
“你莫急，你莫急，啊？！”
“我没有急。”
“看你的脸嘛，汗都出来了。”玉敏站起来，掏出手绢要为他擦汗，船一晃，她惊叫一声，倒在国华的怀里，国华一把搂住她。
她不挣扎，不从国华的怀抱里挣出来，而是温存地一动不动地靠在他胸前。国华的手松松地圈住她，不敢紧紧地抱她，两只手在她胸前一动不动地围抱着。
玉敏的脊背贴在国华胸前，感受到他强烈有力的心跳，她的心也象只小鹿儿在跳跃，丰满的胸脯急促地起伏着。知了在柳树上鸣唱，它在唱些什么？
柳树叶子停止了细语，都屏神静气地垂在那儿，怕惊扰了这甜蜜而又胆怯的一对。
勇气十足，无所顾忌的北京城里的青年男女们哟，请你们照顾下这对质朴而又初尝禁果的伙伴吧。他们刚刚用细小的碎步踏入爱情的圣殿，让他们多获得些寂静，多领略些这殿堂的庄严吧，别把你们的船划到这里来。
可是晚了，一条小船划过来了。船上的人们，穿着领导新潮流的服装，发着旁若无人的狂笑，唱着嗲声嗲气的时代曲，划着小船冲锋陷阵般地驶过来了。
他们分开了。或许，将来他们还会重相拥抱，甚或会用全生命的力量把两颗心紧紧地贴在一起，但他们将会遗憾地发现，一切都不如刚刚过去的那一刻，那么神圣，那么令人震颤，那么让人痴迷。这一刻，失去了将不会再来。最纯洁的初恋，头一次最无意最真诚的爱的表示将会让他们铭记一生。
他们默默地坐着。谁也不敢看谁。
西天烧起了一片火红的云霞。也许，大地对于蓝天的追求，使她也羞红了面颊。
他们依旧坐着，迟迟地不肯归去。
公园里无所不在的高音喇叭响起来了，催促着划船爱好者迅速交船。
他们只好把船划离那功德无量的大柳树，划向租船处去。
他们走出颐和园的时候，天已经黑下来。在走向三三二路公共汽车站的时候，玉敏突然站住，嘤嘤地哭了。
国华吓了一跳，搓着手着急地说：“你，你怎么了？嗯？不舒服了？”
玉敏流着泪摇了摇头，轻声说：“我高兴，很高兴。可又，非常难过……”说着，抹一下眼泪朝汽车站跑去。
