登陆注册
13245900000025

第25章 托马斯·曼的愤怒(7)

作为受欧洲战后思想文化熏陶的一代,在米奇尼克那里不存在一个抽象的目标,他面对的永远是那些具体的人。“对我来说,民主涉及人们的状况和人的权利。”具体的人总是千差万别的,不是一个模子铸造出来的,他们既非纯善,也非纯恶;既非天使,也非恶魔。因此,不能用某一种尺度来衡量所有的人,把其中一部分人划分进来,而把另外一部分人剔除出去,在不同的人中间制造对立。1979年,他写过一篇非常有意思的长文《蛆虫和天使》,详细清算了那种非此即彼的僵化思想模式。“蛆虫”这个词是在他之前一位波兰作家维兹比基(Wierzbicki)用的,此人写了一篇文章《论蛆虫》,用讽刺的笔法列举了人们的种种自私和伪善,他们如何将自己的处境合理化而逃避责任。米奇尼克表达了不同的看法。他指出那些用维兹比基的标准看来是“蛆虫”的波兰历史上的人物,同时也有其高尚行为的一面。那种非此即彼的截然划分不仅不适用于波兰历史,尤其不适用于波兰现实。米奇尼克分析了波兰现实中不同的人,在不同程度上都同时面临着善和恶的选择,有可能成为善者或者恶者。对于当权者来说,是考虑自己是更加残暴凶狠还是走向务实和人性化;对于介乎政府和反对派之间的人,比如一个教授来说,他是否能写出一份关于法庭审讯的实事求是的报告;对于反对派活动家来说,他是否在宣誓效忠的协议上签名而这可以放他去国外。在这个过程中,随时可能出现不同方向、不同程度上的变化,关注这些具体的进展,比关心划分“谁是我们的敌人、谁是我们的朋友”有意义得多。大多数与体制“合作”看似被动消极的人,实际上起着一个看不见的背景和支持的作用。“尽管警察玷污了我们的生活,在波兰我们仍然感到强壮和确实是强壮的,那是因为我们享有我们社会广泛的道德和物质的支持。我们享有那些性情上既不是政治家也不是英雄的人的支持,享有那些不想放弃他们的事业或拥有相对比较稳定生活的人的支持,那些很少选择在一封抗议信上签名的人,但是——我相信——正是他们决定了拉多姆和乌尔苏斯地区保护工人行动的成功。”对这样一种极端的说法,米奇尼克给予了迎头痛击:“亚历山大·瓦特(Aleksander Wat)曾经写到,生活在斯大林统治下的国家的知识分子应该怎样生活?其答案是莎士比亚说的:‘他们必须去死。’也许这是一个正确的答案。但是我相信这个答案让这个人自己消受好了,这是一个人仅仅能够用于他自己的尺度,一种仅仅要求他自身的牺牲。”反过来,对于那些不同于周围过着舒适生活的人,那些宁愿付出失去工作、家庭、坐牢的代价,而致力于建立民主波兰的人——他们的反抗行为对于周围人们或多或少是一个惊扰——应该怎么办呢?米奇尼克从普通人的立场上代为答道:“我们必须学会和他们生活在一起,并教会他们和我们生活在一起。我们必须学会不同的妥协艺术,否则真正的多元化将成为不可能。”

等到民主革命成功之后,如何对待前统治阶层,对反对派来说,是一个巨大的考验。对米奇尼克来说,它是一个新的课题也是一个老的话题,全部结论可以从他在这之前的所作所为中引申出来。如何在天翻地覆之后让原先对立的人们仍然能够共同相处,如何避免社会不要因为怨恨而陷入一种可怕的复仇情绪,这一回轮到米奇尼克们来实践了。从总的大背景来说,米奇尼克呼吁人们公正地对待历史,公正地对待前统治阶层和其余人:“(他们)并没有垄断所有的恶行,而我们也不是所有善的典范。我们必须从整体上检视我们的历史。存在不同的(他们),他们对波兰历史作出了不同的贡献。我不想混淆那个时期善和恶的界限,但是是否有人可以宣称他是无罪的?是否有人可以宣称他是‘历史之善的承担者’?”他呼吁人们不要忘记自己曾经生活在同样的环境当中,接受了它和被它所接受。“我们需要谈论和写作过去,我们需要平静地讨论它们。我们也需要在头脑中接受这样的看法:“如果你在妓院中工作了十年,你还将自己当作一个处女,这是不合适的。”“我们没有另外一个波兰。”另一方面,在被颠倒的历史颠倒过来之后,人们有权要求伸张正义,有权要求清算过去,要求在善和恶之间划上一条基本的界限,那么“什么是正义的终结和复仇的开始?”1992年米奇尼克在和哈维尔的长谈中,将这个问题推上了首位。他们都承认这个问题把他们带向一个“腹背受敌”的两难境地——如何让正义得到实现,而不制造新一轮的恐怖和制造新的对立?

这两位不约而同地都主张用法律来解决问题。哈维永说:“所有这些改变的本质,是引进法律条文,而不是一个无法无天的开始。”米奇尼克说:“(他们)在我们周围,他们拥有和我们一样的权利去生活。如果他们犯下了罪行,他们将像其他罪犯一样受到惩罚,但如果没有,便不能因为他们在不同的时间内属于统治阶层而歧视他们。”这两个国家具体的做法还是有较大的不同。波兰没有专门针对前统治阶层的法律或有关规定,波兰人提出的是“粗线条”政策,旧政权人员是否保留在新政权之内是根据他们的能力,而不是过去。而捷克则通过了一项“祛除法”(Iustration),对前统治阶层是否留在新政权内作了很多规定,比如什么样的人在五年之内不许进入公共机构。在谈论中,哈维尔的国际事务发言人萨拉·翁德拉(SashaVondra)指出这是新教国家和天主教国家文化区别所致。哈维尔认为这两种做法走向极端都是危险的。“我们的历史告诉我们,一旦我们切断了和我们自己过去的联系,就要付出昂贵的代价……然而同时,我们不能打开无法无天的复仇和迫害之门,这将会出现我们稍后谈到的另外一种现象。这种态度在捷克斯洛伐克曾经出现过好几次。我记得战后不同的复仇者,其中最积极的人通常私下里有着最不可外扬的勾当。”实际上,哈维尔对“祛除法”一直在提出批评和希望得到改善。真正悖论的是哈维尔、米奇尼克本人都是前政权的严重受害者,事关他们本人这是难题所在。这两位前政权的囚犯是这样开始他们的谈话的——哈维尔先发问:“亚当,好像你要审讯我三个小时?可是我不知道什么事情可以谈上三个小时。”米奇尼克答道:“你很有经验,对于你这样一个多次接受长时间审讯的重罪犯来说,这不算什么。”他们如何对待给自己的生活造成最大障碍的人?而历史证明这些人完全错了甚至是罪犯?这个问题并不像想象的那样涉及个人报复;相反,如果他们可以宽待迫害他们的人,他们个人的尺度是否适用于更加广泛的社会?哈维尔举了一个例子谈到他本人对待这种事情的态度。他刚当上总统不久,就收到一份名单,那上面写着所有曾经向当局告发他而现在是他的同事的名单,哈维尔当即把它扔掉了。“我个人倾向于让事情过去。我可以让自己和整个事情保持距离。因为我曾经掉进他们手中,我知道他们的做法多么毁人。”但是“作为总统,我必须考虑社会需要一条分界线……有些人的整个生命、他们的家庭生活都被旧政权践踏了,有人整个青春都在集中营里度过,他们无法让自己与此和解。更重要的是,他们原先的迫害者更渴望从中解脱”。“对待这种事情,我不能像对待那张写着‘我的’告密者的字条一样处之漠然。”“我感到没有必要去报复,但是作为一个国家官员,我无权宣布一个建立在其他人(行为)之上的总的大赦。”米奇尼克也不无痛苦地说:“我在监狱的时候,有两件事情我对自己发过誓:第一,永远不会参加一个老战士组织,它给那些作斗争的人颁发奖章;第二,永远不寻求报复。但是我经常对自己重复赫伯特的诗句,‘永远不宽恕,因为你无权以那些人的名义来宽恕,那些倒在黎明之前的人。’我想我们注定要遇到这种难题,我们可以原谅加诸我们本人身上的过失,但是无权原谅加诸别人身上的过失,而人们有权要求正义。”

前面提到过米奇尼克曾经和雅鲁泽尔斯基的“没有怨恨”的长谈。米奇尼克对雅鲁泽尔斯基种种宽容的做法被质疑为:“是不是胜利者对于被打败的人表示的宽宏大度?”米奇尼克答道:“很少有人像我写过那么多关于雅鲁泽尔斯基可怕的东西。我通常把他看作整个是负面的角色。我是他的囚徒和政敌。当时他通过军事法而统治波兰,后来是圆桌会议,和打开通往民主的大门。我开始以更心平气和的方式去分析所有的条件和可能的动机。当然,雅鲁泽尔斯基对我是一个巨大的挑战。我作为他这么多年的囚徒,能否超越我个人怨愤的局限?我是否能不去诅咒他和其他统治者多年所做的?他们反对一个波兰的原则,反对波兰属于我们所有人。本质上,他们想要一个波兰,而其中没有我这样的反对体制的人的位置。我则经常写到需要一个共同的波兰。我经常说,我们仅仅拥有一个波兰,我们必须学会生活在一起。所以,这是我的真理时刻。”他还说“许多年以前,保罗二世宣称:在要求公正之前,必须显示我们的仁慈。我认真听了他的话。”

“我们永远不要忘记我们只有一个波兰,这里是我们共同的家园……我们必须找到一种语言,它将帮助我们一道生活在我们共同的波兰。”米奇尼克认为今天自己主编的报纸《选举日报》正是“在创造一种共同语言中扮演一个主要角色”。他认为自己真正的角色是一个“波兰知识分子”。

2002年

同类推荐
  • 吟诵关中:陈忠实最新作品集

    吟诵关中:陈忠实最新作品集

    《吟诵关中——陈忠实最新作品集》收集了作者自2002年至2006年之间所创作的短篇小说2篇、散文、随笔57篇,文论、对话49篇,共40余万字,由于作者近几年未出版图书,用作者自己的话说:出版本书是为了给关心他、研究他的读者与机构一个交代。
  • 黄河金岸

    黄河金岸

    黄河文化历史悠久,积淀丰厚;黄河文化广纳百家,兼收并蓄;黄河文化内涵深广,意蕴深邃。作为中华民族母体文化、本源文化的黄河文化,融入了各民族的血脉,成为连接所有中华儿女的精神纽带。“黄河金岸”具有强烈的文化启示意义和高度实践价值。“黄河金岸”是大自然的启示,是历史进步的启示,是科学发展、可持续发展的启示。“黄河金岸”是宁夏迎接一个伟大时代的厚礼。《黄河金岸》讲述了中华民族的“母亲河”黄河以及黄河流域是中华民族的摇篮,千百年来,历代诗人留下关于黄河的千古诗篇:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山”“大漠孤烟直,长河落日圆”等。
  • 前方也在下雨,何必匆忙赶路

    前方也在下雨,何必匆忙赶路

    我们无法左右每一件事情的发展趋势,更无法左右每一个人的想法和态度。迢迢人生路,茫茫人海中,短短几十年光景,其实我们能做的事情并不太多,我们能接触的人也不太多。既然如此,为何要一路狂奔呢?或许前方在下雨呢!
  • 金紫宰相

    金紫宰相

    《金紫宰相》主要表现了晚唐文宗、武宗时期,灵州在维护国家统一、民族团结、保障“丝绸之路”畅通中,发挥着重要作用。金紫宰相裴度、李德裕、宋中锡,以及义士张议潮等人,在维护国家利益和尊严的错综复杂的斗争中,所展示出的个人风采。
  • 月光下的人生

    月光下的人生

    朱自清的诗文,表现出他对黑暗时局的强烈不满,对现实人生的深沉思考,对光明未来的殷切期待,影响和激励了一代又一代年轻的读者。他的诗文“语言洗炼”“文笔秀丽”,能给人以美的愉悦,情的感染。尤其是他那无悔的一生,是一部活生生的人生教科书。他一生追求真理,寻找光明,爱国家,爱人生,平凡而又高尚。1948年6月,他虽贫病交加,却在抗议美国扶植日本和拒绝接受“美授”面粉的宣言上签名,毛泽东同志曾高度赞扬了他的这种民族气节。
热门推荐
  • 校长放开我

    校长放开我

    这是一个在现实位面教导高中生,在异位面调教“神二代”的双穿越故事。这也是一个在现实中当校长接班人,在异界当校长的故事。班花级别的中考状元,百变的美术老师,知性的女公务员,异界的小萝莉,小正太,一一闪亮登场。(ps:最近校长很火,但本书“小清新”,传播“正能量”!不看本书,无异于放弃治疗!)(ps2:校长有枪?唱答曰:人生已经如此得艰难,有些事情就不要拆穿~~。。。群:守夜人:252042865)
  • 竹马男神蜜爱小萌妻

    竹马男神蜜爱小萌妻

    初见面:“啵~”云朵朵当着全世界,在皇甫宸的脸上亲了一口,而后蹭脸蹭胸,他忍!十四岁:缠了十年,她胆子大了,白天推开他身边的女人,晚上缠上了他的床,嘻嘻~笑了笑,窝入他的怀里,他忍!二十二岁:总裁,这是我的喜糖她将喜糖放在他的办公桌上,皇甫宸脸一黑。当晚,某腹黑男将云朵朵堵在电梯里——怎么,赖了我那么久腻了?你休想逃!忍了那么久的渴望,他又怎会放她走?
  • 人生怎样耐得住寂寞

    人生怎样耐得住寂寞

    寂寞其实是对内心的一种砺练,耐得住寂寞才不会被生活所操纵,才会掌握人生的主动权。本书教你直视寂寞、忍受寂寞、搏击寂寞、享受寂寞,让你拥有灿烂的每一天和在人生中取得辉煌的成就。
  • 人工创造

    人工创造

    创造生命这活,所谓的神是不可能完成的。那些名字儿带神的终不过是力量强大的生物罢了。但是,但是,某个貌似贵族先生兼流氓头子的家伙却做到了。广袤的四块大陆、千奇百怪的人群种族、众多的国家、恢宏的战争场面、绚丽的武器坐骑装备。斗气、魔法、巫术、……一一粉墨登场。看被创造的“左氏一族”在这里展开一段快马轻裘、胡天胡地的逍遥人生。何小胖子新书《人工创造》,让你完美体验:爽爆到底的感觉。
  • 嫌疑人X的指纹

    嫌疑人X的指纹

    性感尤物,外号“金丝雀”的纽约交际花玛格丽特o欧黛儿,以美艳动人的脸蛋和曼妙趣迷人的歌喉,倾倒众生,成为城中最耀眼的明星,俨然是这个虚幻的、物欲横流的艳俗时代的代表人物。就在她人生炙手可热的巅峰时刻,一天深夜,被人勒死在自家公寓,香消玉殒。罪犯杀人手法残忍,手段高超,屋内被洗劫一空。案件中充满许多矛盾的、令人困惑的疑点,有着丰富办案经验的检察官和刑警们也感到束手无策。幸运的是,桌子上和衣橱内留下了嫌犯的指纹。
  • 步步惊情:总裁的复仇妻

    步步惊情:总裁的复仇妻

    第一次见面时,两个人剑拔弩张,她为了完成任务,他逼供套取信息;第二次见面时,她应聘他的助理,一是为了任务刻意接近,二是为了自己深藏的目的;”对你,我一直很认真,我会对你负责的。““我不喜欢她,因为我爱她,至始至终都只爱她。”他的温柔体贴,让她动了情,动了心,原以为找回了自己失去的身份,亲人和爱人,想要过回普通人的生活,事情却远没有她所想的这么简单.....
  • 都市诡话2

    都市诡话2

    无论伊氏兄妹搬到哪个城市,死亡诅咒总是如影随行,他们能预知哪些人将会在诡异事件中死去,却也将自己拖入了死咒包围的深渊。画中恶鬼索命、随意扭曲的变形人、吃人的五角怪屋、海中爬出的灵瞳恶女、能把活人拉进去杀死的恐怖片、让人一梦不醒的恶灵、迷失的异次元公寓,惊悚恐怖的事情接二连三发生,他们用脆弱的身体拼命抵抗,这些无助的人们惊声尖叫,他们想要活下去!然而,眼睛会欺骗他们,环境会迷惑他们,头脑会误导他们。人怕鬼,鬼玩人,他们一次次眼睁睁地看着被诅咒的人坠入死亡深渊。到底怎样才能活下去!
  • 全能血骑士

    全能血骑士

    因为一个蹩脚的理由杨凯穿越了。醒来之后他惊讶的发现,自己竟然是风行者三姐妹失散多年的弟弟!在成为一名光荣的血骑士之后,他彪悍的人生也赫然开启。拳打伊利丹,脚踢阿尔萨斯。顺带复兴一下奎尔萨拉斯,没事调戏一下血精灵妹子。这便是杨凯的幸福生活!
  • 绝世强兵

    绝世强兵

    身陷绝地,却偶获异能;厌倦浮华、杀戮,重归都市,本想过着平静生活,然而美女却接踵而至,是独善其身,还是坐拥花丛….且看杨凡如何玩转都市,走向一代强者之路!
  • 终于遇见你之费阿城往事by言北欢

    终于遇见你之费阿城往事by言北欢

    此文是本人的私心YY文,不喜勿入!他站在台上唱着“是否一颗星星变了心,从前的愿望也全都被抛弃。。。”,脸上的落寞没能躲过言北欢的眼睛,几万人的广场,她的眼睛只看得到他。一个平日轻狂冷漠的女子只为那个闪耀在舞台上不可企及的男人露出真心的微笑,她的暗恋是一场柏拉图式的精神单恋,只能对着天空大地,说“我爱你”。费阿城城主有着一张与他极其相似的脸,因为一次意外,她坠入另一个旅程,她疯狂的爱着费阿城主,想要靠近他,却一次次被推开,如她的世界一样,她只能一直站在遥远的地方,看着他,却得不到他一瞬的目光。她还是她,他又不是他,谁主导了这场命运的追逐?作者极度严重喜欢王力宏,所以本文只是作者对于王力宏的无数个幻想当中的一次相遇,仅以此纪念过去多年和未来对王力宏的爱,也纪录作者的年少岁月。