老龙家不穷，甚至可以说很富。祖上五代弄古董，玩字画。爷爷号称“海上三生”，是解放前上海修复古旧书画的圣手，尤其以“全色”这一手绝活独步海上。一张画破到用手帕包来，经他手之后包你完好如初，一丝修补的痕迹也找不到。唯好吸大烟、眠花宿柳，钱到手辄光。有一回张大千给他画了张仕女，白天画的，晚上他爷爷就找人仿了几张，连真带假一块卖，得了钱就忙不迭地送烟馆、妓馆去了。这些事情是老龙他爹跟我说的，一边说一边愤愤地骂他爷爷败家。二十世纪五十年代老龙的爷爷和父亲被内迁到合肥来了，和他一起到安徽来的还有陆俨少、宋文治、徐子鹤诸先生。陆先生在合肥没待多少时间就跑回上海了，他的理由是在合肥过不惯：菜咸，天冷，讲话又听不懂，死都不在合肥待了。陆先生这一跑就算丢了工作，回上海帮人画小人书去了。宋文治跑到江苏去了，后来这两个人都享了大名。老龙他爷爷和他爸爸就在本城扎根了。
当时文博部门从皖南乡下征集来的古旧字画堆得像山一样。有个在乡下征集文物的老先生对我说，那会儿东西好收。冬天晒太阳，门口铰鞋样子的妇女手里拿了一匹绢，我凑近一看是文徵明画的兰竹杂卉卷子，中间已经被剪了几个大脚印在上面。这些东西收回来都要重新修复，要接笔全色。爷儿俩虽说不睦，但都视画如命，天天在空空荡荡的裱画间里忙个不停。拿着马蹄刀静静地裁纸，画子从墙上下来，打蜡，翻过来磨光。晚上喝点小酒，听外面红卫兵像炸了巢的黄蜂一样来来去去。
一张画修复起来是经年累月的事情，要过多少道工序哟！如果“命纸”（注：绢本书画装裱后紧贴绢背的一层纸，对保护画面有密切关系，犹如书画的性命一样重要，故称“命纸”。书画年代久远需要重新装裱时，除非已经破损过度，一般尽可能要求保存命纸，以免画面损伤，现在也叫“画心托纸”。）霉变了，要用手指头慢慢地搓下来。像擦背时搓脏一样慢慢搓，还不能伤了画心。一个月，两个月，就坐在那里老僧入定似的做。做不完，淋上水，拿塑料薄膜盖上保湿，上班的时候接着做。我看着都烦。老龙父亲那时看我闲荡，他跟我说：“你学个手艺不好吗？别人想看还看不到呢！”我说：“不学！有那闲工夫，我还不如在雨花塘游两圈呢！”
我和老龙在一起玩的时候，每天傍晚到雨花塘游泳，冬夏不辍。有一回冬泳上来，我鹭鸶一样单腿站着，冷得要命，脚抖得对不准裤管。我一气之下，不去游了。什么毅力不毅力的，受罪我就不干！
老龙的穷是胎里穷，也不知道是从哪里传承下来的。每个月发工资了，往他妈妈手里一交，自己留五块钱抽烟、洗澡、理发、在外交朋友。他说让他妈帮他攒着，等攒多了好娶媳妇。他让男性荷尔蒙给弄得两眼血红，见不得女人。他在街上走，只要看见个美女就尾随着人家搭讪，追两三站路。等到把这些姐姐、妹妹的长辈给追出来，拿着砖头要砸他脑袋才罢休。有一回真让一个老大爷把头给打破了，头上包着纱布，裹得跟粽子似的。我问他跟人家说什么了，他说也没什么，就是想请她晚上出来喝喝茶，看看月亮。
阳春三月，我跟他在公园散步，他头好得差不多了，里面已经结痂了，痒得狠。灿烂的阳光照在纱布上，白得耀眼。只见一堆护校女学生坐在草地上玩丢手绢游戏，她们跑得飞快，衣袂飘飘，穿花蛱蝶一样。他不由得叹了口气说：“多美呀！弱水三千啊，我只取一瓢饮。一瓢啊！”“一瓢都让人揍成这样！”他在离女学生不远处的草地上坐下来，叼起一支烟说：“哎！你看到没有？那个穿花裙子的女孩子好像在看我，等会我过去跟她聊聊。”我说：“你还没被人打够。人家看你，是觉得你头奇怪，好像没有爱慕你的意思。”他拍拍屁股上的草屑，毅然地向一大群女孩子走过去，饿鹰拿雀一样，护校的女学生们哄地一下就散了。犹豫一下，走向另一群，另一群女子又哄地散开了。
他抽最次的烟，九分钱一包的“丰收”，或者“来福”牌。钱不够了，晚上就邀上我到外面去捡。我俩骑上车从本城的西门一直骑到火车站，一来一回七八公里。晚上火车站售票窗口没什么人了，昏黄的灯火下，售票厅的长椅上横七竖八睡着人。我们俩先到窗口周围找一圈，一般人在买车票的时候掏钱最容易把一些块儿八角掏掉出来，我们先在售票窗口找。他有一个小手电，一揿地上有一圈黄光，上下左右移动，哎，有了！地上亮晶晶的，有一分钱。他捡起来，一脸灿烂的笑。他把一分钱小心地装在上衣口袋里，说：“哎！这就有了一分了，苍天不负苦心人啊！”
有个睡不着的要饭花子，伸着脑袋问我：“找什么呢？东西掉了吗？”我说：“是的，掉东西了。你看见了吗？”他说：“我没看见！值钱吗？”我一边翻找一边说：“值钱！”要饭的掏出一支烟点上说：“这儿人来人往的，早被人捡走啦！上哪儿找去？”老龙推他：“你不睡觉去，明天还怎么工作呀！”要饭花子听听有道理，把裤子往上捋了一把，袖着手走了。边走边打呵欠，嘴张得好大，黑黑的一个洞。他走到自己的铺位上，头枕在被窝卷上，不一会儿，就发出酣美的呼声。老龙在地上鬼子探雷一样，一寸寸地向前探查。香蕉皮、砖头、浓痰、塑料袋、空瓶子，一一过眼，香烟盒拿起来看看，空的，团一小团，扔远远的。他直起身说：“妈妈的！就只有一分钱。今天晚上抽不成烟了。”他嗅着空气中要饭花子刚才残余的烟气说：“你别看他穿得那样，他抽的是‘佛子岭’呢！”
我丢不起这份人，脸上有些挂不住。我拉他走。我说：“车站这边捡不到，到百货大楼那边看看。前几天我看百货大楼门口铁格栅下面有好几个一角的，去早兴许还有！”他说：“不急，我们分头找一遍。售票窗口那边我已经找过一圈了，你拿着小手电再找一圈，兴许有漏网之鱼呢。我到候车室那边再找一圈，那边掉钱概率也大。你这个人啊！不是我说你。干什么事没耐心还行啊！找不到就放弃呀？我妈跟我说了，心浮气躁则一事无成！”我不耐烦地说：“滚！滚！我在门口等你。如果再寻不到，就按照我的方案进行，到百货大楼门口去找！”
我站在火车站门口的路灯下等他，这时一列夜班火车进站，地动山摇。悠悠的风笛响起来，灯照得如白昼一般，地上掉根针也看得见。蒸汽机车的车头喷着大团白烟，慢慢滚过房顶。白烟横着弥漫出来，从一大团白烟中我看见老龙走出来了，驾云似的。他带着一脸的笑意。我问他有了吗，他说：“咱到有亮的地方去看看！”他伸开黑乎乎的手掌说：“你看看这是什么？”手掌里分明有五毛钱，这么庞大的一笔钱。我问他：“你哪儿捡的，不是偷的吧？”“偷！世代书香，礼义传家，我能干那个事？我捡的，这人做事就要细心，细心加上耐心，做事没个不成的。”我问在哪儿捡的，他说：“我就在那个要饭花子旁边捡的，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。那么大的五毛钱，就在他眼前，他愣是没看见，怪不得混到要饭呢。”我说：“不是他掉的吧？”老龙说：“我不偷不抢，捡的又不犯法，我管他谁丢的呢！”
二
就在老龙兢兢业业找老婆的时候，他老爹老娘也没闲着。儿子大了，眼看着就要有亡种亡族的危险，怎么不急？但他爹妈找来的女孩子老龙又不喜欢，全是他爹妈喜欢的类型，温良贤淑，低眉顺目的，看到长辈马上把手中的东西放下来站起身来，让座、奉茶。闹得最厉害的一次是他爹一个老朋友的侄女。这个女孩人挺好，是盐城乡下的。长得很秀气，不笑不说话，到他们家去了没几次，就抄起扫帚把后院的梧桐叶扫个精光。老龙站在后门那里，叉着手看得忧心忡忡的。他对我说：“这个怎么好？看来她是打定主意上我们家来当媳妇了！”
这个女孩子在本城找了个临时工，帮人家看服装店，一个星期休息一天。休息天就上老龙家来干家务，洗被子、烧饭、擦画台、磨画子、给老龙打下手。老龙上画子的时候，把棕把递给他。老龙的爹妈心里美得不行，一再跟我说：“这才像个做手艺人家的媳妇呀！弄那些虚的没有用。”“等年底给他们圆了房，明年抱个大胖孙子，哎！我们老两口这辈子也算是功德圆满了。到时候我们把这个家丢给他们，回老家养老也放心了。”老龙他爹让我时常劝劝老龙，他爹说：“我这一辈子看人没走眼过。这么好的女孩子上哪儿找去，他这辈子也不知哪里修来的福气。”又说：“别身在福中不知福，错过了，自己打嘴巴的日子在后头呢！”我一劝老龙，他就跟我急：“你喜欢她，你怎么不找她？把她介绍给你好了。”这是人话吗？老龙觉得混了这么长时间，还得爹妈给张罗婚事丢人，另一个觉得这个女孩太听话，没主意。他想找一个能降住他的，贱格吧？
也不知听谁说的弹吉他好找老婆。他说：“司马相如不就是会弹琴，才把卓文君给骗到手了吗？偏他会《凤求凰》吗？”那个月发工资，没把钱交给他妈，自己到乐器店买了一把“红棉”牌吉他。半个月不出门，除了刮风下雨，天天在后院练琴。练得手痛，痛得受不了就把手在凉水盆里浸一浸。绷了半个月后，能弹几首小曲了。一是《爱的罗曼史》，一是《红河谷》，还有一首《茉莉花》。不学了！他觉得就凭这么多文艺才能，出去找媳妇够得不能再够了。把琴往后背上一背，骑上车跑到公园草坪上现去了。他选一个离姑娘们不远不近的地方，弹这三首珍贵的曲子。弹完了，见没有动静，再弹一遍。还是没有动静。再想弹，没有了！凰一只也没有来就他的。傍晚的园子里，有一种鸟叫起来——“光棍好苦！光棍好苦！”
老龙无功而返，把琴挂在墙上，慢慢积了一层灰。他一计不成又生了一计。有一天晚上他到我家来，穿了一件格格正正的褂子，皮鞋擦得锃亮。身上散发着“金刚石”发蜡的香气。头发弄得跟包国维（注：电影《包氏父子》中的男主角）似的，苍蝇都站不住。他一进门就跟我说：“走呀！跳舞去。”我说我又不会跳舞，不去！他说：“你不会，我教你呀！”我问他：“你会？”他说：“我会两步。就是搀着女的，往左一步，往右一步。简单！走！走！走！”我被他横拖倒拽给弄到舞厅，坐在舞池边的凳子上发呆。二十世纪九十年代舞厅中间有个灯，是个大圆球，妖精眼睛似的，上下翻飞，一会发蓝光，一会发红光。蓝光和红光在地上照出一连串的光点，追来追去。光打到人的脸上，个个面目狰狞。舞厅里有时候放磁带，有时候现场演唱。只听到一片鼓铙齐鸣，打鼓的打得欲仙欲死。一个女的穿着吊带裙子，涂着猩红的嘴唇，本地话说像吃了死小孩似的在台上扭着，深情款款地唱道：“在雨中我送过你，在夜里我吻过你，在春天我拥有你，在冬季我离开你……”
一曲终了，舞厅里灯光亮起来了。老龙扭过身子四处看，看看有没有落单的孤雁。过了一会他用胳膊肘撞撞我说：“等一会，我去找对面那个长头发的女孩跳。你看好了，我一定成功的！”舞会间隙的时候，大家抽烟的抽烟，喝汽水的喝汽水，觉得他妈的特西方，特欧洲宫廷。男女都小声小气地说话，比如：“你哪个单位的？”“你们单位有时组织跳舞吗？”“来碰一个！”那会有喝雀巢咖啡的，带了女朋友来的男的都要上两杯，翘着兰花指端着杯子，皱着眉头喝，一边喝一边赞道：“好香！”
音乐响起，老龙整敛衣裳，坚定地向那个长发女孩子走过去，深施一礼。他微微撅起屁股，把手伸向那个女孩子，身上好像穿了一件隐形燕尾服似的。长发女孩子显得很局促，连连摆手，也不知道是不愿意还是不会。僵了半天，老龙没请动她。这时坐在附近的一个胖女孩子，站起身跟老龙跳起来。她好像也不大会跳，两个人互相像挪动一只汽油桶似的，左一脚、右一脚在舞厅中间划起来。跳了没一会工夫，两人额头都见了汗。跳到一半，胖女孩松开老龙，大概意思是不想跳了。老踩人、撞人，她也觉得脸上怪挂不住的。老龙穿过人丛向我走过来说：“不行啊！回去还得练哎！”他坐在椅子上，很羡慕地看那些“舞油子”带着女孩子满场旋转着，放开时女孩子旋转，裙摆打开，像一朵花慢慢绽放；拉紧时裙摆收束，如含苞待放。老龙看了直叹气，哈着腰捧着自己的脑袋直哼哼。
老龙回家后到处打听，后来在老年活动中心找了一个师傅。那里票价便宜，跳一次舞几角钱。有个快七十岁的老头愿意教他，星期天下午就去苦练。老头抱着一个“雀巢”牌咖啡瓶，里面泡着酽茶。老年活动中心里面没什么人，只有几个胖老太太互相搂着跳舞瘦身。老头扯着嗓子喊：“哎！腰挺直，怎么跟个小老头似的！”“动作要打开！”“华尔兹，华尔兹知道吗？动作要流畅，像淌水一样知道吗？”老头过去搂住老龙的腰，给他做示范。两人狗熊摔跤似的，谁也扳不倒谁。老头怎么也没办法把老龙给弄流畅了，累得他呼呼带喘地回到一边喝茶。老头转过头问我：“你朋友？”我说：“嗯。”老头说：“我没见过这么笨的！教不会！一点音乐细胞也没有，力气还大，犟得跟牛似的。”
