登陆注册
13240300000007

第7章 辗转沪、港(1)

1.上海——中国漫画的“摇篮”

告别了值得令人留念的黄海研究社,告别了生活七个年头的乐山,顺潮乘船沿着长江到了上海。这里是被称作“冒险家的乐园”的地方。在经历了八年战争的摧残之后,这十里洋场昔日的繁华景象已经不见了。

他先去朋友家借住,后来又去到黄海化工研究社所属的一个招待所,简单安顿下来后,然后马上开始四处奔波找工作。他每天翻着报纸看招聘广告,然后去登门求职,可是接连多天的奔波,一无所获,没有适合的工作。

打上一年日本人投降后,逃出去的好多上海人陆陆续续都从各地回来了,这时的上海,经济萧条,百业待兴。所以上海失业的人很多,工作特别不好找。怀着“画家梦”的顺潮发现,像他这样从没有在一家公开媒体上发表过作品的人,要想在上海找到个跟文化沾点边的工作,是根本不可能的事。他在乐山工作才几年,工资又低,本来就没有什么积蓄,现在他只能借宿在朋友家,吃了上顿愁下顿,眼看就快要弹尽粮绝了。

正当顺潮“山穷水复疑无路”的时候,他忽然在报纸上看到上海有名的“联合广告公司”征聘绘图员的广告,他赶快就去应聘。眼下,只要有机会,他都要去试试。

没想到,这一次他居然成功了!

那天他去得早,排队是第一个。赶巧的是,这家广告公司的老板是美国人,叫皮特。倘若老板是个中国人的话,他这次不见得就能成功。

为什么呢?

当时国人画广告,不用漫画做宣传,时兴画大美人呀,画水彩画呀,可是这些东西他全都不会画。他就对画漫画熟悉些。于是,当应聘时那个美国人皮特让他画点东西看看时,他就画了几个漫画小人。如果老板是中国人的话,肯定不会喜欢这个的。可美国人喜欢这个,在美国用漫画做宣传是最值钱的。

看到顺潮画的这几个漫画小人,那美国人可高兴了!嘴里喊着:“好!好极了!就是你了!”

办公室外面,还有一些排着队等着应聘的人,那美国人对他们说,“你们走吧!我们有人了!”这皮特是美籍犹太人,原来西方国家和日本漫画广告非常盛行,皮特自然深知漫画广告的特殊功效。所以他一眼就看上了顺潮,马上就拍板了。

有了这个工作以后,顺潮就有了个住处,也有了工资。他不会饿肚子了。更重要的是他有了充分的创作条件,可以随意创作,向报刊投稿。晚上老板下了班,他就在老板办公室铺个床睡觉。老板办公室还有桌子,他晚上就在办公桌上画自己想画的漫画,向当时最有名的几个报刊投稿,比如《大公报》呀,《观察周刊》呀。当时有位武大校友张高峰在《大公报》做记者,他热心帮顺潮这位学弟的忙,尽力加以推荐。于是,顺潮的漫画很快就在《大公报》上发表了。

可是,顺潮在这家广告公司的好景不长,仅仅两个月后,他就因为画了一张抨击驻华美军的漫画——《美国大兵滚出去!》,被美国老板开除了。

那时有些美国兵在上海闹得很厉害,开个吉普车到处横冲直撞,顺潮看不惯,心里挺愤怒,他就用画来表现这种愤怒情绪了,还用英文写上“Get out American GI!”(美国大兵滚出去!)

结果,这幅漫画被那个美国老板皮特发现了,皮特当然认识英文啦,他气冲冲地上来一把就将画抢走,要把它撕掉。

正值血气方刚的顺潮哪能让皮特将这幅画撕掉,从来没打过架的他这回是真急了,他抓起一个酒瓶子就拼命似的要向皮特砸去。这一下可把皮特吓坏了,他一看顺潮真急了,赶紧把画还给顺潮,吓得躲到墙旮旯那里,嘴上嚷着:

“Are you crazy?Are you crazy?”(“你疯了?你疯了?”)

看得出来,此时的顺潮是把这幅画看得比自己的命还要重的。

后来,他这个职业当然就没有了。皮特把他开除了,幸好还有两个同乡画家余所亚、李桦帮衬,留他住在他们家里,这才使得顺潮有个定居之所。

自此,顺潮就集中精力画画投稿,靠挣稿费来养活自己。他日后回忆到这段日子时这样说道:“我在学校所作漫画都是表现学校生活的,在上海作画需以现实生活为题,好在有老漫画家们的作品作参考,很快我就能适应,能凭稿费生活,同时也锻炼了漫画创作技巧。”

顺潮这段时间投稿的漫画主要画的是时事讽刺画,这要得益于上海的特殊环境。一是米谷、丁聪等许多著名漫画家都在这里画漫画,他们的漫画常常登在报刊上,将这个时期的上海营造成了中国漫画的摇篮;二是就社会大环境来说,当时的统治者不让老百姓随便发表言论,全国报纸都不能登漫画,因为漫画是一种讲时事的东西,只有1946、1947这两年报纸可以登漫画。到1947年底、1948年初就不行了。也因为上海的特殊性,1946与1947这两年,人们可以在上海报刊上看到为数不少的时事讽刺画。

因为投稿发表漫画,他开始考虑得有个笔名了。瞧人家丁聪的笔名叫“小丁”,多简单,写起来也方便。而自己的“孙顺潮”三个字好复杂,笔画那么多,又难写,写出来也不好看。取个什么笔名呢?他想到了这两个字——“方成”!对!就两个字,简单,又好写,写出来也好看!“方”是自家母亲的姓,另一个字用“成”呢,也就是图个简单好写,倒没有多少深意和寓意。于是,他投稿的署名就是“方成”了。

从此,他周围的人慢慢地也就叫他“方成”了。读者们当然不知道这个“方成”还有个本名叫“孙顺潮”。至于再过一些年后,当他成为著名漫画家的时候,人人都只知道“方成”而不知道“孙顺潮”了。

从此,中国漫画界有了个“方成”!

四十年后,这个“方成”在中国漫画界大展身手,与杰出漫画家华君武、丁聪一起,成为了中国漫画界著名的“三老”。

此时的上海漫画家们画的时事讽刺画,大多是单幅的。而方成画的时事讽刺画,与他们的不一样,他刚开始画的都是那种摹仿英美手法的连环画,很有幽默趣味,受到读者的欢迎和好评。凭借这种幽默的连环画,方成的作品越来越多地发表在上海《大公报》与《评论报》上,渐渐地在上海漫画界站稳了脚跟。

要说方成画漫画是受到什么启迪的话,最早可以追溯到他从广东农村老家到北平念小学四年级的时候。那时他才看到《小实报》或《实事白话报》上刊登的漫画,画的是连载四格的《毛三爷》谐趣漫画,他很喜欢。连环漫画《毛三爷》可以说就是他最早的漫画启蒙师。上中学时,他又看到上海出版的杂志《上海漫画》里刊登的各种漫画,其中有时事讽刺画。另外,上海出版黄嘉音先生主办的《西风》杂志,经常转载欧美漫画,给他印象最深的是索格罗画的《小王国》。后来他画连环漫画显然是以这些漫画为师的。

还有就是——方成后来回忆说——“1945年日本战败投降后,我所在的黄海化工研究社要迁往原址天津,处理一批报纸书刊,我看到有上海出版的英文报刊,上面登载许多漫画,都是第二次世界大战期间欧美漫画家讽刺法西斯头子希特勒、墨索里尼的政治讽刺漫画。我把这些画剪下来存起来。画家的名字除英国的大卫·罗之外我全没记住。后来我画政治讽刺画,开始就用这种画法,这些画是我画政治讽刺画的启蒙师。”“看到上面转载的英、美政治讽刺画,才知道这种画的画法。这些画都是在二战期间针对德、意、日三国的漫画。我在《观察》上登的漫画,画法和画的风格都从那些漫画学来。”

上述这些漫画的画法,滋养了方成,启迪他走上了做一个漫画家的道路。后来,在上海短短的一段时间后,他的这条路便走得很顺当了。这更促使他坚定地沿着这条路走下去。方成说,“后来在上海的一切,顺利得我都不可能不画漫画了。”

于是,这成了方成的一个人生转折点。用他自己的话说,“赶巧这两年我在上海,要不然我不会画漫画,因为在这之前我不会画讽刺漫画,后来一看丁聪、米谷画得讽刺画挺好,觉得这个讽刺画是漫画,我就学他们的画,靠漫画过了在上海的这两年。也就是赶巧了,要这两年我不在上海,我恐怕根本不会画漫画。”

他非常感慨地强调说:

“上海,可说是中国漫画的‘摇篮’,我就是从这‘摇篮’里走出来的。”

进入晚年后,方成对人生际遇有了颇深的感悟,他在一篇回忆文章中说到这段经历:1986年我离职休养。在经历了这许多事情之后,我感受最深的是人的际遇,是要顺国运、顺自然的。我能到大学毕业,是因为家里有定期收入。1946年,如果和女友和好并结婚了,我的人生道路必定会是在化学工程方面,因为在有名的化工企业中,我有很便利的关系和很好的条件。不料女友认为两人同龄,不宜成家,使我不得不奔赴上海。如果在1935年上高中时,没遇到“一二·九”学生运动,同学们没有要我画(漫画)宣传画,后来老友季耿就不会约我办壁报,我不主持漫画稿,就不大可能会创作漫画,而不会创作漫画,1946年就不敢去上海;当然也不会以漫画为生。在上海如果遇到的广告社主任不是爱漫画的美国人,而是需要会画广告的画家,他就不会录用我,我就不得不离开上海,而别处是没有能发表漫画的报刊的。在国民党专政下,平时不会允许上海报纸发表时评漫画。但在国共合作期间,上海的报纸上发表漫画,国民党当局不能干涉,我的漫画才能发表出来。如果这两年我不在上海,我不大可能会有创作漫画的成熟技艺。我敢跑到上海去,以漫画为生,可以说是顺应了“自然”的。

2.与《观察》杂志的缘分

1947年春,方成开始受聘于著名的民主杂志《观察》,任漫画版主编。

这正是方成被广告公司那美国老板开除之后,方成收到了《观察》杂志的总编储安平写来的一封信,让他去编漫画版,并且是采用方成自己的画。储安平搞的《观察》在当时非常有影响,每期都有十几万份,一版再版的。能到《观察》去编漫画版,方成当然是非常乐意。他很快就到杂志社去见储安平了。

首次见面,一派名士风度的储安平对比他小十岁的方成说,“能够在《观察》这样的杂志给你一页,专门编《观察漫画》,应该说是非常不易的。你要专心编好《观察漫画》,不再给别家投稿。好吗?”

面对这样一位留洋知名学者、复旦大学教授,虽然他只比自己大10岁,但方成还是有点怯生生的。方成的第一印象,是觉得储安平“非常绅士”。尽管方成当时在《观察》、《大公报》上已发表了一些小有影响的作品,但他们两人之间,从地位来看,有如师生关系,还没有到能随意聊天的地步。所以,这次见面,谈话不多,也没有谈论政治或时事什么的。

从这时开始,方成成为了《观察》周刊漫画版主编及特约撰稿人,正式步入了“漫坛”,以漫画创作为业了。他的这一生也再不可能离开漫画了。方成后来带着感激之情回忆说:“被美国人开除之后,我在上海的生活有些难以为继,没想到储安平却‘救’了我。”“储安平是我的伯乐啊!因为《观察》,我有了稳定的收入,漫画上也渐渐施展开手脚。记得当时我画过一幅漫画《春暖花开》,开的花是国民党的青天白日旗,树根是德国法西斯符号,讽刺得淋漓尽致。”

同类推荐
  • 光魂

    光魂

    本书是《中国国防科技科学家文学传记》丛书之一,是中国当代传记文学。 本书介绍了一个与美国的“星球大战计划”、西欧的“尤里卡计划”和中国的“863计划”联系在一起的名字——中国光学之父、中国精密机械事业的奠基者之一、中国仪器仪表事业的奠基者之一、中国现代计量事业的奠基者之一,一个集二十多个“中国第一”于一身的人。他就是中国著名光学家王大珩的生平事迹。
  • 向前进:一个青春时代的奋斗史

    向前进:一个青春时代的奋斗史

    这是一个关于理想、奋斗和成长的故事。“傻根”“阿炳”“许三多”,谁才是真正的王宝强?一个农村孩子八岁时的梦想,在十六年后变成了现实。这不是传奇,为了这个梦想,他在少林寺学艺六年。为了这个梦想,他在北影厂的门口蹲候三年,只为有一个说台词的角色。为了这个梦想,他在工地上搬砖、运沙,挥汗如雨。为了这个梦想,他和所有一样有梦想的年青人一样,离开家乡,走在奋斗、成长的路上。他用十六年,完成了这个青春时代的奋斗史。他用不抛充不放弃的精神制造了一个喧器时代的梦。每个梦想皆能成真。王宝强独家陈述关于命运,关于机缘,关于成长,关于情感,关于亲情的全方位思考。
  • 曾巩家族

    曾巩家族

    本书以南丰为中心,时间跨度从曾氏迁居南丰到南宋末年为止,以人物、事件为主线,从文化视角对曾巩家族的家学、家教、家风和家族史进行了深入研究和挖掘。
  • 大政治家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大政治家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    秦始皇尽管是一位暴君,但他也是统一中国的皇帝。没有他,中国的统一也许要推迟很多年,由此,我们可以得出这样一个推理:中国的整体进步和发展,也许要推迟很多年,秦始皇不但是一个古代君主,也是一个古代著名的政治家。
  • 儿皇帝:石敬瑭

    儿皇帝:石敬瑭

    官宝超编著的《儿皇帝——石敬瑭》为该丛书之一,介绍了儿皇帝石敬瑭传奇的一生。
热门推荐
  • 戈壁滩上的死亡之虫

    戈壁滩上的死亡之虫

    因为蒙古沙漠上的死亡之虫有很强的杀伤力,如果詹姆斯出了意外,... 以后的几天,詹姆斯开着小飞机,带着克里斯蒂安深入戈壁滩,寻找着诡异的...
  • Meteorite

    Meteorite

    黑手党之国——海利伯拉特,隶属于其西南方海域的学院岛诺尔齐斯。表面上宁静祥和的这个地方,却是整个黑手党之国危险级别也是安全级别最高的岛屿,数个势力庞大的黑手党以及海利伯拉特的机密暗杀部队据点便安设在此,除此之外诺尔齐斯还潜伏着销声匿迹数千年的血族。不仅如此,正式拥有诺尔齐斯户口的人们还有着习得占星术、封魔诀等各种能力的几率。在天现红月之时,这座学院岛最原本的持有者们——血族,悄然复苏。
  • 总裁会变身

    总裁会变身

    帅气总裁宋扬一秒变身成大胖子。变胖之前,他是霸气侧漏、风靡万千少女的男神总裁。变胖之后,他夺她初吻,推倒她,最后沦落为求她拥抱,节操什么的碎一地。可是她躲着他算怎么回事,果断追!为了追求她,他直接搬到了她家隔壁。起初只是蹭她们家的洗衣机,之后蹭电饭锅,再蹭电视、蹭电脑、蹭饭……开始了“不要脸”的追女过程。
  • 青春年花

    青春年花

    你曾有过一场匆匆离去的青春吗?相信你一定会有,那些年的你,有过痛苦,绝望,快乐,辛酸等你会担心明天的你和后天的你,当你成熟时,才会发现青春是酸甜苦辣的,是一场人生的见证,当你还想回去时,才发现它已匆匆离去,还想去回忆一下它的辛酸吗,请回到你的青春年华,感悟你的花样青春。和她们再一次走进青春这个令人懵懵懂懂的故事中。
  • 锦匿

    锦匿

    有些执念便是从那时开始,在彼此的心中根深蒂固,犹如一根无形之中插入心里的刺,成为彼此余生都要牵挂的心病。
  • 烽火江山

    烽火江山

    我最讨厌的,便是听人家讲出‘天意’二字,似乎世上的一切苦难,有了这两个字便有了解释,所以一切便不用去争,皆由长生天做主,可长生天能救的,又有几人呢?这世上能救自己的,就只有自己。——薛瑶事到如今,我还是想知道,你到底有没有真心爱过我,哪怕只有一点点,我要听你亲口说。——沈天河我们才是一样的人,一样心狠手辣,一样为目的不折手段,这世上,谁比我们更相配?——赵子恒九国混战后,燕国亡国公主薛瑶,立志要带着千军万马踏平卫国,却意外与卫国丞相之弟沈天河扯出一段情缘,楚国公子恒,对年少好友颇有好感,却在得知她是燕国公主后,心中有了另外的盘算……
  • 紫渊帝王

    紫渊帝王

    他本是一名普通星际特种兵,却在执行任务时被堕落之心所污染。从此人族无他立足之地,也不为异星种族所接受。队友毫不犹豫的朝他开了枪,从此他成为游走于星际间的孤狼!
  • 华娱小明星

    华娱小明星

    一纸价值1000万的中奖彩票直接将群众演员岳华捧上人生巅峰!究竟是福还是祸!
  • Patton匹配日记

    Patton匹配日记

    最近从白金掉到黄金四了,心情不好,写部小说发泄一下,存稿不多,纯属恶搞
  • 每天学一点销售心理擒拿术

    每天学一点销售心理擒拿术

    《每天学一点销售心理擒拿术》内容简介:人生处处都在销售:画家销售艺术,音乐家销售声音,政治家销售主张,作家销售文笔,发明家销售创新,男人销售魅力,女人销售美丽,销售无处不在,不论你从事什么行业,持有什么样的人生态度,都必须面对一个问题:销售自己,销售是一门生存艺术,《每天学一点销售心理擒拿术》将帮你成为洞察世事、见微知著的人,让你学会捕获人心,成功地推销出自己。