关于周作人的文章，我觉得张中行先生实在说得非常好：
先说内容。还想分作思想、知识、见识三个方面。思想，这里指概括而最基本的，是对于世间事物尤其对于人生，周作人是怎么看的。对人生有看法，有抉择，这本是孔老夫子所说的“朝闻道”的道。周氏多次说他不懂道。我的体会，这是指熊十力①先生和废名②先生争论的道，而不是对世间事物有看法、能分辨是非好坏的道。这后一种非形而上的道，周氏不仅有，而且明确而凝固。是什么呢？拙作《再谈苦雨斋》中曾说明：
① 熊十力（1885-1968），湖北黄冈人，著名哲学家。
② 废名（1901-1967），原名冯文炳，湖北黄梅人，曾为语丝社成员，师从周作人的风格，在文学史上被视为京派的代表作家。
这是接受人之性，以道德调节之，以期自己和他人都能“养生丧死无憾”。也就是本此原则。他多次说物理人情，表现为好恶、取舍：最基本的是《吕氏春秋》的“贵生”（他自己说是“乐生”），这是儒家的，也是常识的……生，最根本，最广泛，因此他注意底层，注意多样，兴趣伸向村野、民俗、儿童以及草木虫鱼等等。生，不能避开人己，想协调，就人人都要克己。从这一点出发，他崇奉儒家的仁（忠恕）的道德观念，并向四面八方伸张，如常引《孟子·离娄》篇的话：“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也。”《庄子·天道》篇的话：“不敖无告，不废穷民，苦死者。嘉孺子而哀妇人。”也是从这一点出发，他反对用各种力以扶强欺弱，如喜欢谈妇女问题，憎恨大男子主义就是这样。此外，他还深知，以知为耳目了解人生，观照人生。这样的人生，他像是认为：不应该是狂热的，如宗教；不应该是造作的，如道学。总之，要率性兼调节，以求适中，也就是平实自然。
如果如我所设想，执笔为文都是用某一种形式说教，周氏所说之教是避免用鞭子、拳头的畏天悯人的人文主义，它过于温良恭俭让了吗？人各有见，我只说我自己的：如果我们还不能不爱人生，希望“民吾同胞”都能活得平安、幸福、向上，我们就不能不接受这样的人文主义；专说为文，就要学周氏，拿这样的思想作主心骨。
接着说知识。在我的师辈里，读书多，知识丰富，周氏应该排在第一位。这最明显的表现在他的文章里，上天下地，三教九流，由宇宙之大到苍蝇之微，他几乎是无所不谈。而凡有所谈，都能看得细，见得深，使读者增加知识之外，还能有所领悟。只说我的感受，我多年杂览，喜欢翻检《四库全书总目提要》，把它看作介绍古典作品知识的宝库；翻检周氏著作则进一步，总是把它（仅仅由吸收知识方面说）看作介绍各方面知识的宝库。自然，这里隐藏着一个问题，是多知有什么好。我不想大动干戈，却无妨以事显理，是用望远镜看过往几千年，用显微镜看临近若干年，上至朝，下至野，由于无知，我们的失误以及吃的苦头也太多了。而求有所知，我的经验是不能不多读；可读之书很多，周氏著作总是合用的一种。
再说见识。见识来于知识，正所谓真知灼见是也。但二者也可以分离，例如，有些人《易经》卦爻辞甚至《十翼》都念得很熟，可是相信占得乾卦就真能够“利见大人”，飞黄腾达，这就是有所知而没有见识。有见识，是对于事物，能够合情合理地判定其是非好坏。这大不易。依照我的经验，有不少知名的学者，某时某处，或囿于传统，或囿于私见，就说些不通达的话，表现为没有见识。也许来于阿其所好吧，读周氏著作，没有感到有这样的扞格。正面说，凡有所见，尤其别人不怎么谈到的，轻说能够合情合理，重说能够深入发微。这发微，由他自己说的抄书，或从披沙拣金的文章里更容易看出来。实例过多，只想举我印象最深的一种，是评古典之文，他推崇几乎可以说不见经传的《颜氏家训》，而看不起被苏东坡誉为“文起八代之衰”的韩愈的古文，因为这位文公之文思想肤浅，装腔弄势。轻视唐宋八大家，是大举，茅鹿门、姚惜抱之流不用说，就是今日在大学课堂讲文学史的，也将诧为奇闻吧！其实，只要我们撇开传统，平心静气地想想，就会发现，周氏的看法并不错。不管传统，不管流俗，述自己之所见而能有道理，至少是言之成理，是有见识。这类见识，限于“近取诸身”，使我受到的教益不少。不是夸张而是实事求是，我多年来所读、所取、所写、所从，如果说还不是盲人骑瞎马，这指引之灯，大多是由周氏那里借来的。
内容说到此，转为说表达。这比内容难说，因为一，这方面他的造诣更高，几乎可以说，“五四”文学革命以来，只此一家，并无分号；二，同样的意思，觉得出于凤姐之口比出于刘姥姥之口的好，证此容易，讲所以然的道理很难。难也不得不勉强说，只好罗列一些自己的印象，由有迹象到无迹象，试试。这是其一，意思与用语的水乳交融。这像是运用语言的基本要求，可是脑中存储不多，笔下火候不够，也难以做到。其二是口头与笔头的一致。很多人都知道，这是叶圣陶先生推崇的“写话”，即口头怎么说，笔下就怎么写。合二为一，像是省力，不难，其实不然。原因很复杂，这里只想说现象，看报刊书本，能够做到这样的总是稀如星凤。所以叶圣陶先生才大声疾呼，才提倡。他自己身体力行，当然有成就，可是与周氏比，似乎还有用意与未用意之别。其三是用语平实自然，组织行云流水，或者说看不出有斧凿痕。这说得再高一些是其四，比如与古文比是无声，与骈文比是无色，所以就像是未用力。我的体会，一切技艺，像是（也许真就）未用力是造诣的至高境界，纵使一些写作文教程的以及大量耍笔杆的人未必肯承认。其五，再从另一个角度说说造诣，是能够寓繁于简，寓浓于淡，寓严整于松散，寓有法于无法。最后其六说说这样的文笔，我们读，会有什么欣赏方面的感受。人各有见，还人各有所好，当然只能说自己的，是平和的心境和清淡的韵味，合起来就含有佛门所说的“定”加“慧”之美。
像是扭向形而上了，应该赶紧收回来，由体下降到用。这也可以扩张为三项。一是学写作时，周氏之文宜于用作范本。二是可以和法国蒙田、英国兰姆等作家的散文集放在一起读、欣赏。三是可以当作药，治多年来为文的两种流行病：一种是惯于（或乐于）浅入深出，即内容平庸而很难读；另一种是搽胭脂抹粉加扭扭捏捏，使人感到过于费力，过于造作。
至此，我想可以说几句总而言之的话了，无论从文化史还是文学史的角度看，周氏著作都是有大用的遗产，如果以人废言，一脚踢开，或视而不见，应该说是失策。可是接受，即开卷读，就不能不先有书卷。近些年来，关于周氏著作，零零星星印了一些，但不全面，有的还不易找到，所以，至少我看，印全编就成为当务之急，然而一时难以实现。退一步，能够出版可以代表全面的选本也好。钟叔河先生多年来搜集、整理、研究周氏著作，无论是全编还是选本，可以推想，或说担保，必是精审可读的。我以一个老读者的身份，愿意借写此文的机会，说说我对周氏著作的看法，供还没想到读以及想读的人参考，并向钟叔河先生和出版社表示敬意。
文章千古事，甘苦寸心知。如果用心去体会，有静心、有耐心，心思自然会细腻。心思细腻了，那些好处和妙处，自然也就看到了，自然就会多信自己，从而少信别人了。
先生简介
主编《书屋》杂志六年与部分作者的书信往来实录。作者如实记录、深情回忆与张中行、萧乾、李锐、舒芜、李慎之、资中筠、流沙河、蓝英年等28位老先生的交往始末，并首次公开了这些老先生的书信手迹。读者既能从这些文字交往中读到《书屋》杂志很多重量级稿件发表背后的故事，又能感受到这群老知识分子的“先生之风”。
全书近20万字，除了记录全都生于八十年前的28位老先生外，涉及到的人物更是多达上百位。堪称从一个特殊的角度展现了一代知识分子的精神气质和家国情怀，为当代思想文化界影响力最大的一群“老先生”留下了宝贵存照。
张中行（1909-2006），原名张璇，天津人，学者、哲学家、散文家。一九三五年毕业于北京大学中国语言文学系，曾任教于天津南开中学、保定中学、贝满女中，担任过《现代佛学》的主编，后到北京大学任教，与季羡林（1911-2009）、金克木（1912-2000）合称“燕园三老”。一九四九年后任人民教育出版社编辑、特约编审，主要从事语文、古典文学及思想史的研究。有《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》《禅外说禅》《文言和白话》《作文杂谈》《顺生论》《文言常识》等著作行于世。
