他是敏锐的，极具见识的。他是精细的，尤其对语言。
时间过去这么久了，每当想起他或者听人说到他，就会想起17年前，也就是1995年，《书屋》创刊时，他给我的那篇后记。他在那篇后记里写有这么一段话，我忘不了这段话：
我应人民文学出版社绿原①先生之约、开始译华兹华斯的时候，女儿小煜刚刚从幼儿园升入小学；现在将《华兹华斯、柯尔律治诗选》向出版社交稿的时候，小煜已经进入首都的高等学府了。回想起来，她读小学的六年，我的业余时间主要用于译华兹华斯（只需扣除住院大半年，修改和增补《朗费罗诗选》大半年）；她读中学的六年，我的业余时间主要用于译柯尔律治（扣除住院一年多，修改《鲁克丽丝受辱记》大半年，以及出差几个月）。总之，改革开放新时期以来，我除了译出《拜伦抒情诗七十首》以外，十余年的精力和心血（在“痴儿了却公家事”之后），差不多都倾注在这本书上了，比贾岛所说的“十年磨一剑”犹有过之。可惜这把剑虽磨了十年以上，锋刃仍未能削铁如泥，说来令人惭愧。
这话里有多少感慨（我不愿用伤痛二字）又岂是外人能知道的？他在后记里面还说：
本书大概是译者最后一本译作了。从一九五六年开始业余译诗，至今已将近四十年，其中有二十多年光阴无端虚掷，剩下的十几年，成果也寥寥可数。日忽忽其将暮，未免去意徊徨。记得华兹华斯说过：
我们只求：自己的劳绩，有一些
能留存，起作用，效力于未来岁月
倘能如此，于愿足矣，夫复何求！
① 绿原（1922-2009），湖北黄陂人，作家、诗人、翻译家、编辑家，有《绿原文集》六卷行世。
夫复何求！夫复何求！于愿足吗？当然不足！无端虚掷的那些光阴是其被打成右派的岁月，他所“了却”的“公家事”就是“诗苑译林”了。他是1928年生人，那一年他六十有七。
他是精细的，尤其对语言，从他写给我的信中可以清晰地看出这点：
周实同志：
拙稿前已由令郎带上。如果贵刊不拟采用，望仍退还给我；如果采用，请务必①给我看一次清样。
现已在稿上改动几个字，如下：
第6页，第4行：
倒数第4字“即”字改为破折号。
同页，第5行：行首的“准”字与句号之间加上“或阶级斗争标准”七个字。
第8页（末页），第5行：
“近乎”二字改为“无端”二字。
同页，第6行：
“霜风衰鬓，去意徊徨。”改为“日忽忽其将暮，未免去意徊徨。”
（“日忽忽其将暮”一语出于《离骚》，“去意徊徨”出于周邦彦词。）
以上请您在稿上改一下。麻烦您了，谢谢。
致礼
杨德豫
1995.5.2
① 周实注：“务必”两字下画有红圈。
那年，“令郎”十二岁，如今已经二十九了，已是一个成年人了，我也是“霜风衰鬓”了，早就“去意徊徨”了。
他是敏锐的，极具见识的，1996年11月，他给我打了一个电话，说他写了一篇文章，题目是《陈寅恪①的立场观点有什么问题》。文章说的是陈寅恪在1942年12月为其先父杨树达②的《积微居小学金石论丛续稿》写了一篇序文。解放前，此书未能够出版。解放后，其父将此书一分为二，编成了《积微居小学述林》和《积微居金文说》两本书。在征得陈寅恪同意后，决定把陈序用于《金文说》。可是，没想到1952年此书在北京出版时，序文却被删除了。删除的原因，据杨树达透露（在其《积微翁回忆录》中），负责审查书稿的中国科学院编译出版局曾经给他写过一信，断言陈氏所写的序文“立场观点有问题”。什么“问题”呢？信中没有说。陆键东③在其新著中（《陈寅恪的最后二十年》）也记述了这一事件。陆先生认为序文中的“生民祸乱”“国老儒宗”“京师太学”等字眼是其被删的主要原因。果真如此吗？他不以为然。他认为是陈氏序中的另一段：“百年以来，洞庭衡岳之区，其才智之士多以功名著闻于世。先生少日即已肄业于时务学堂，后复游学外国，其同时辈流，颇有遭际世变，以功名显者；独先生讲授于南北诸学校，寂寞勤苦，逾三十年，不少间辍。持短笔，照孤灯，先后著书高数尺，传诵于海内外学术之林，始终未尝一借时会毫末之助。自致于立言不朽之域。与彼假手功名，因得表见者，肥瘠荣悴，固不相同，而孰难孰易，孰得孰失，天下后世当有能辨之者。”此段文字将湖南“百年以来”的“才智之士”鲜明地分为了两大类。第一类占多数，其特点是“以功名著闻于世”“以功名显”“假手功名因得表见”，也就是搞政治、走仕宦之途的人。第二类占少数，其特点是“寂寞勤苦”“自致于立言不朽之域”，也就是搞学问、著书立说的人。陈寅恪所说的“肥瘠荣悴，固不相同”，显然是指做官的“立功者”肥而荣，做学问的“立言者”瘠而悴。至于“孰难孰易，孰得孰失”，陈氏虽没正面回答，只说“天下后世当有能辨之者”，实际上他的答案已经明明白白：立言“难”而立功“易”，做学问为“得”而搞政治为“失”。这种“立功不如立言”的论点，尽管不是陈氏首创，但其可能产生的联想自然难免有“问题”了。听完电话后，我当然说好，文章马上就寄来了：
① 陈寅恪（1890-1969），江西修水人，中国现代最负盛名的历史学家、古典文学研究家、语言学家，其著作主要有《寒柳堂集》《金明馆丛稿》《柳如是传》等。
② 杨树达（1885-1956），字遇夫，号积微，湖南长沙人，著名的语言文字学家，其著作主要有《汉书补注补正》《词诠》《马氏文通刊误》《中国修辞学》等。
③ 陆键东（1960-），广州市文艺创作研究所专业创作员，一级编剧。
周实兄：
遵嘱，将拙文寄上，请审查处理。
因为文中涉及先父，所以我不愿用真名，换了一个化名。
此文请朱正兄看过，他认为可以“一字不改”。
顺祝编安。
杨德豫
1996.11.12
杨德豫化名为“萧涉源”，他怕我动他的文章，他自己却继续在改。
周实兄：
由于昨天接到了您的电话，今天把拙稿又看了一遍（我手头留有复印件），做了少许改动。改了之后，将第9页重抄了一遍，现寄上，请用这张第9页替换原来的第9页。
除此之外，还有三处细小的改动，如下：
第5页，第10行：
这一行中的两个“者”字都删去。
第6页，第6行：
“好汉”改为“俊杰”。
第8页，第8行：
“罗织”二字之后加个“出”字。
以上三处，麻烦您在稿上代改一下，谢谢！顺祝编安。
杨德豫
1996.11.19
而且，我也认为要改，我感觉那最后一段可能会有一些“问题”。
周实兄：
您好！
关于陈寅恪的那篇拙文，您坚持要删去最后一段，我也只能遵命。但是我觉得，删了最后一段之后，文章的语气好像还没有完，还没有结尾。所以我的意见是，把最后一段删去后，换上这样一句（单独作为一段）：
陈老夫子半个多世纪以前的宏论，是否真已成了过时的老调呢？
说老实话，我再也想不出比这更含蓄、更委婉、更朦胧、更模糊的语言了。如果连这样含蓄、委婉、朦胧的语言贵刊也不能接受，那我就别无他法，拙文就只好与贵刊“拜拜”了……
此致敬礼！
杨德豫
1997.1.11
此文后来发表在1997年第2期，读者的反应非常强烈。
