登陆注册
13231300000029

第29章 李慎之先生(2)

文章发表后,他非常高兴,并被读者选评为该年度的读书奖。于是,他又打来电话,说他想对启蒙的意义以及专制主义的问题进行更深入的阐述。我说好,企盼着,稿子很快就来了,题目是《新世纪 老任务——答客问》。稿子排好后,我又寄还他,请他再次斟酌校定。后来,由于某种原因,稿子未能及时发出,他曾几次来信询问:

周实同志:承惠诗集,俾晴窗暇日得以讽咏,曷胜感激。去年拙作《重新点燃启蒙的火炬》得《书屋》读书奖,按规定可得赠书一千元,现将购书名单附后请即照此赐寄为荷!又拙作《新世纪 老任务》已经贵刊同意于五月份刊出,并寄示清样矣,现不见下文……不敢相强,唯尚希赐一确息……李慎之2000.10.21

周实同志:承惠寄书籍,无任感篆……《新世纪 老任务》一文,我本来想改用笔名……但一想是“访谈录”似亦不便用笔名,姑且拟定几个笔名“谨斋”“虚中”,仅供参考,这都是几十年前我曾用过的名字。近作一文与舒芜讨论鲁迅、胡适和五四的,言辞稍嫌激烈,但是唯于贵刊发表最为相宜,待改定后再寄上,能用与否,悉由尊裁可也……李慎之2000.11.18

行不改名,坐不改姓,我们当然未用笔名,此稿随后发表在2001年第1期,这也正好呼应了他在文章开头说的“二十世纪只有到二〇〇〇年底才结束,二十一世纪要从二〇〇一年初才开始。须知公元是没有〇年的”。他在这篇文章之中进一步鲜明地指出:

对中国来说,二十世纪是中国力求实现现代化的一个世纪,是在物质的现代化方面取得了相当成就,而在精神的现代化方面屡遭挫折的一个世纪。

中国人变的东西虽然不少,甚至数不胜数,但是在最基本的精神上却变得微乎其微,甚至可说原封不动,它就是专制主义。这还是用一个名词说,如果一分为二地说就是专制主义和奴隶主义。中国人的深层心理,很少能逃脱这个合二而一的结构的。

直白说一句,中国为什么要现代化,就是为了中国人都能做一个独立的、自由的、自尊的、现代化的人。这既是中国现代化的出发点,也是它的归宿点。我们搞现代化,大体上算搞了一个世纪吧!到现在还不能说已经成功,最大的障碍就是专制主义的传统没有得到根本改变,这一百年中甚至还变本加厉,比如“文化大革命”中的所谓“全面专政”,是中国自古以来都没有达到的。改革开放以来,是有所变化,有很大的变化,但是还不能说已有根本的改变。中国在二十一世纪的首要任务就是要彻底改变专制主义。只有清除专制主义,中国才能实现现代化。

总之,儒法互用构成了中国专制主义的意识形态,贯穿于中国两千多年的“政教礼俗”之中。

还有,中国专制主义极容易受到民族主义的支持。在一八四〇年以前,本来无所谓民族主义,爱国就是忠君,忠君就是爱国,实际上只是国家主义。鸦片战争以后,中国开始有民族主义的概念了。一八九八年主张变法维新的康、梁和谭嗣同等人,既可说是民主派,也可说是有远见的爱国的民族主义者,但是两年以后高举“扶清灭洋”大旗的义和团就是盲目愚昧而又疯狂的民族主义者了。他们忠君,反而害了皇上;爱国,反而误了国家。这是因为中国一方面受帝国主义的欺凌,一方面又有向之学习的必要。反抗与学习的双重关系是很不容易摆平的。再近一点,抗战时期的蒋介石也是以“为国家尽大忠,为民族尽大孝”,来掩盖他的专制政策的。中国今天的国际地位,可以说已得到根本改观,但是过去的教训仍要牢牢记取,特别要警惕民族主义变为国家主义。在这个世纪结束之时,别忘了这个世纪在中国是以义和团和八国联军开头的。

话再说回来,整个人类发展的大趋势还是有的,如经济市场化、政治民主化这样的大趋势是谁都不能抗拒的。全世界各处的人权也会不断得到普及和提高。要知道,人权只能落实在个人身上。言论自由、结社自由、迁徙自由,都只能是个人的。所以,人权的兴起就必然是专制主义的衰亡。

这篇文章一万多字,从文化说到专制主义,从专制说到个人主义,从个人说到民族主义,从民族说到全球化,充满理性,饱含激情。这篇文章发表之时,我又收到他在前信所提到的那篇文章,他“与舒芜讨论”的“近作”:《回归“五四” 学习民主——给舒芜谈鲁迅、胡适和启蒙的信》。这是他的一篇力作,问人问己,泣血椎心,驳论迭出,精彩纷呈(为了避免文章过长,我在这里就不引了,有兴趣者自可查看)。读毕我即给他回信,说了决定采用的想法,他也马上回了一信:

周实同志:刚刚收到来信,不禁产生一丝欣喜,因为我那文章似乎还有发表的希望。为了增加使希望成为现实的可能,不妨把作者的署名改为李中或李执之、李持之,这倒不是我故弄狡狯,我从小的学名本来就叫李中。执之或持之都是由“字以表德”之义衍生出来的,李慎之反而是我参加地下工作后用的假名。我不但非常不慎而且在某些人看来这个名字也太臭了。但愿能够……当然发不了也无所谓。即颂春节曼福。李慎之2001.1.31

为了文章能够发表,他又想到改换署名,于是,我又跟他说还是“李慎之”为好。文章发表后(发在2001年的《书屋》杂志第5期),编完第6期,我就调离编辑部了。两年之后,他去世时,我曾写过一篇短文以示我对他的怀念。我的文章真的很短,至少可以说是不长:

与慎之先生相识,是编《书屋》。

与他见过两次面。一次是我和王平(《书屋》杂志的主要编辑)去看他,在医院,那次说了很多话。一次是一个新书发布座谈会,人很多,那次没说什么话。

其余,便是稿件来往了。

慎之先生有文章,总是寄给《书屋》的。有些文章不好用,他自己也很明白,但,还是寄给我们看。

《重新点燃启蒙的火炬》在《书屋》发表后,反响很强烈,读者极喜欢,获得年度读书奖,那是一九九九年。

二〇〇一年上半年,还发过先生一篇文章《回归“五四” 学习民主》,是先生写给舒芜的,算是一封公开信吧。此信发表后,反响也很大,看法有分歧。广州的林贤治先生寄来一封公开信,与慎之先生进行商榷。

林贤治的公开信,《书屋》合刊发表后,反响也很大。那是二〇〇一年七月八月的合刊。《书屋》自从创办以来,期期都是如期出版,也只有那一个合刊。可惜,那个合刊上,没有先生的回信。

后来,收到先生的“搬家通启”。这已是二〇〇二年六月份。通启写得很详细,令我看了很感动,当即回了一封信:

今天一上班

收到你的信

一张小小的迁移通知

邮编

电话

公交车站

还有附近的建筑标志

将我唤出夜的梦境

带我拜访了你的新居

于是,那些过去的日子

那些《书屋》里的日子

那些张扬思辨的日子

又一一浮现在我心里

使我心里充满感激

真的,感激,非常感激——慎之先生!慎之先生!

先生简介

李慎之(1923-2003),江苏无锡人。一九四一年至一九四五年,先后就读于北京燕京大学经济系、圣约翰大学经济系和成都燕京大学,其间参加中国共产党外围组织,毕业后担任过中学教师和杂志社编辑。一九四六年至一九四九年,在重庆《新华日报》国际版任资料员,后到延安新华通讯社任编辑,一九四八年十一月加入中国共产党。一九四九年任新华社国际部副主任。一九五四年至一九五七年上半年,作为中华人民共和国首任总理周恩来的外交秘书,随同周恩来总理参加过多次外交活动,包括一九五四年的日内瓦会议、一九五五年的万隆亚非会议。在新华社期间,写过大量国际新闻评论,参与许多外交和政治文件的起草。一九五七年,因“大民主”的有关言论被定为极右分子,被划为“右派”,受到开除党籍、下放劳动等不公正待遇。一九七三年回京任新华社参编部翻译、校对。一九七九年“右派”问题被改正,恢复党籍。一九七八年底至一九八〇年初,参加了中共中央成立的国际问题写作小组工作。其间,陪同时任副总理的邓小平出访美国,担任代表团顾问。一九八〇年调中国社会科学院工作。一九八五年后担任中国社会科学院副院长兼美国研究所所长。一九八八年任中国社会科学院党组成员。第七届全国人民代表大会代表、第七届全国人大法律委员会委员。

同类推荐
  • 青春卷(文摘小说精品)

    青春卷(文摘小说精品)

    这里展示了自我的成熟。没有人生来完美,成长便是对自我的完善。曾经的幼稚无知经过打磨,显露出智慧的犄角;曾经的放肆轻狂经过自制,成长为理智的行为。一路走来,没有那些脚印,那些曾经跌倒的坑坑洼洼,那些雀跃,就没有离梦想越来越近的方向。
  • 雨巷:戴望舒诗选

    雨巷:戴望舒诗选

    本书节选了戴望舒各个时期最著名的诗。其中以《雨巷》为代表。集中反映了戴望舒先生在诗歌创作过程中思想变化历程。
  • 山野的月色

    山野的月色

    《山野的月色》是“中国新锐作家当代文学典藏”系列之一。《山野的月色》收录了黄忠龙多年来创作发表的散文作品,内容包括《瓦房的天空》、《乡村戏台》 、《老堡子》、《老作坊》、《老井》、《粮食》、 《灰骡子》、《补丁》、《统销粮》、《土屋》、《 手推车》、《购货证》、《老广播》等。
  • 坟(鲁迅作品精选)

    坟(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 千家诗(中华国学经典)

    千家诗(中华国学经典)

    《千家诗》是我国明清时期带有启蒙性质的格律诗选本。因为它所选的诗歌大多是唐宋时期的名家名篇,易学好懂,题材多样:山水田园、赠友送别、思乡怀人、吊古伤今、咏物题画、侍宴应制,较为广泛地反映了唐宋时代的社会现实,所以在民间流传广泛,影响极其深远。虽然号称千家。
热门推荐
  • 得分直觉

    得分直觉

    谁不想驰骋球场?谁不想飞身暴扣?谁不想百步穿杨?篮球门外汉变身超级篮球高手,有NBA2K13的系统相助,何愁不能实现自己的篮球梦?这是梦,这不是梦!
  • 圣徒:猎魔者

    圣徒:猎魔者

    这是一个源自于梦境中的故事。相传在遥远的年代中,有着一块名为穆里亚的神奇大陆。它的一切都是建立在复杂而又玄奥的魔法规则之力之上的。有这样的一群人,他们或光芒四射、或身形鬼魅、或驱焰而噬、或指水成冰......他们的人数虽然不多,但却如同神邸般存在。他们,被人们称为【圣徒】。是除了【大祭司】外,对规则之力最最虔诚的崇拜者。
  • 天降萌妃:妖孽王爷别想跑

    天降萌妃:妖孽王爷别想跑

    他,出身皇室,却生而华发,面目妖娆,生时天灾不断。皇帝盛怒将其流放边关,不得入京城。世人唤他妖王。她叫苏暖暖,身为特工,却生性活泼,轻易信人。一次意外落入神秘之地。人送外号,逗比暖。有朝一日,神秘之物从天而降,砸在了他的头上!苏暖暖从地上爬起来,看着血流成河,兵甲残片无数,尸体成山的四周。再看看被自己压在下面,美若妖仙的男人,眨了眨眼道:“帅哥,约吗?”
  • 神秘湖海之谜总集(求知探索系列丛书)

    神秘湖海之谜总集(求知探索系列丛书)

    《求知探索系列丛书:神秘湖海之谜总集》分为“五”湖“四”海、形形色色的岛与泉、令人匪常所思的鱼等。
  • 抢夺丑女之:女主角校草喜欢你

    抢夺丑女之:女主角校草喜欢你

    她是一个丑女,所以她不配爱,她是一个丑女,她被男主角欺负,她是一个丑女,她是一个胆小的女主角。她跟男二号在一起,因他们母亲有仇,她不能跟心爱的人在一起,因凄美的爱情,她跟男主角幸福的在一起。
  • 超级武神系统

    超级武神系统

    一道晴空霹雳携带着某人的灵魂,入主到惨死姬家少年体中,开启超级武神系统,锁妖塔,内含各种妖兽,通关可获得经验以及各种神奇物品;气血丹,可瞬间恢复伤势,加血加蓝;人物技能召唤卡,可获得黄飞鸿,铁桥三梁坤,神拳无敌归辛树,小李飞刀李探花,甚至,到最后居然还有神话传说人物......“叮,恭喜宿主开启新职业——术师。”
  • 神子武装

    神子武装

    人类与精灵,凡人与神子,这是一部描写了少年少女们血与泪的战火之歌。魔力与科技,生命与人性,他是被人类制作出来的有着‘心’的终极武器。血缘与前世,亲情与爱情,他与她的悲歌将会在灭世火光中被所有人见证。
  • 缠上豪门:真假兄妹

    缠上豪门:真假兄妹

    “混蛋,你给我滚!”女孩恃宠而骄。“你让我滚我就滚,你以为你是谁?”男人从容应对,不慌不忙的搂过她的纤纤细腰。“我是谁你不知道么?我是你最亲爱的妹妹!”她嘟起潋滟的红唇。“妹妹?”男人挑起眼皮不明喜怒,“我只知道你是我的女人。”
  • 强占小妻

    强占小妻

    这个自以为是的小女子,以为是自己吓跑了他身边的莺莺燕燕,一直暗暗自得着;殊不知,这个狡猾的男子,早运用一切手段,扫清了围在她身边的花花草草,理所当然的霸占着这个小女子的一切,到底是她赢了他的心?还是他赢了她的身?
  • 驭兽狂妃

    驭兽狂妃

    她是来自二十一世纪的驭兽师,却附身在一个柔弱无能的弃妃身上,刁蛮侧妃随意践踏,阴险侍妾暗算,刁奴爬上头来欺负。且看一代驭兽师怎么惩刁妃,罚姬妾,踢恶奴,一个个只能被玩的团团转。就连那个对她一点都不屑的,高高在上的王爷,都只有对她俯首称臣了。阴谋,阳谋,通通踢开,只有她能主世间沉浮。