我盼望有人认真评论大著，阐明其开辟新路的作用。湘中多才俊，您一定认识不少精英……我盼望见到文艺评论家执笔绍介……
这些日子不断来人，日无宁时，拉拉杂杂写点感受，祝贤伉俪康吉笔健！
戴文葆拜上
（一九九八年）九月十日
顷间收到南京友人寄来关于李白《答湖州迦叶司马问白是何人》诗，要我代投《读书》，我想先寄请您一阅，看看说得如何？容后续。又上。
《南方周末》月前刊文介绍大著。等书再销行两年，您在编刊工作中稍有空暇，可考虑再写增订本。再上。
与此信一起寄来的还有他复印的日本松蒲友久先生对《李白全集校注汇释集评》的评述，文章的题目是《李白研究的划时代成果》。
① 周作人（1885-1967），鲁迅之弟，浙江绍兴人，中国现代著名作家。
② 周实注：真乃知音。
周实兄：
收到您九月七日来信，写得很周详，很感谢！
我读你俩的书①，语言用词很引我注意，说一小事，你们湖南人也说“生疼生疼”么？我们江北佬才说“生疼”，我几乎到过全国各省，未注意人们说“生疼”，看到这里有亲切之感。
小说，不，各种文体，都会因时而变化，且会产生新文体。晚清从《国闻报》《新小说》起，严复、夏曾佑、梁启超都说“说部”的重要作用，提倡新小说了。以后林纾、鲁迅介绍域外小说。其实《申报》出现后就早有了短篇的“笔记”变化来的小说。商务印书馆在“五四”时代后《小说月报》也变调了。鲁迅当然是新小说的首创者。新文艺兴起后，到一九七九年后也引进了意识流，“花非花，雾非雾”，不仅是朦胧诗，我也当作意识流。你们俩的创作应该引起文坛的注意，有待文艺家评论家推荐。我将慢慢读二卷、三卷。
为什么要慢慢读？我杂乱无序，东西放下来找不到，蜗居又太窄，弄得我太苦。最近连稿子也找不到，就在这屋里！自己搜集两年的资料，南京逼我迅速交稿，却只找出一部分，还有辛苦收集的有关资料，应一齐编进书里（八十万字限额），竟也找不见，急得我发晕了。马上还得用抄家的法子，把书房和卧室清剿一遍。我现在没有平静的心读大著，坦白交代，明年春会全盘读过。
你的杂志要自负盈亏，这很不易。文学、学术是花朵，必须有资助施肥。现在人太强调市场营销，书刊不是物质生产。就写到这里，容后续陈。
俪安！中秋节全家好！
文葆拜上
（一九九八年）九月卅日
① 这里指《李白》三部曲。
周实兄：
承将排印样赐阅，非常感谢！
有一个“蔽”字，是我原稿写错，现改正。
惑与不惑是认识论上的大问题。我简单一提，意思未能申述，现在想补充一下，恐怕将打乱版面，如困难太多就不加吧。我一面通知《新华文摘》尽可能添上去，不知可否赶上。
现将改动稿及校样奉上，很对不起。
敬礼！
今上午收到，下午即去邮局寄上。
文葆合十顿首
（一九九八年）十二月三日
此稿题为《二十而不惑——为〈新华文摘〉创刊二十周年而作》，发表在《书屋》1999年第1期。
周实同志：
关于《不列颠百科全书》国际中文版介绍的拙作：《我们还是要拿来》①，有三处烦请编发和校对同志改动一下：
1.文末“一九九九年四月十二日于京都蛙居”。（第六页）不应标新立异，“蛙居”还是用“蜗”居。
2.原稿第五页第七行：“还是恭录鲁迅先生……”：“恭录”还是老老实实改为“抄录”。
3.接着下面是引文：“虽是西洋文明吧，我们能吸收时，就是西洋文明也变成我们自己的了。”好像吃牛肉一样，绝不会吃了牛肉自己也即变成牛肉的。（《集外集拾遗·关于知识阶级》，一九二七年十月二十五日）
上面添了红笔写的两句（即“好像吃牛肉一样，绝不会吃了牛肉自己也麻烦添改，谢谢！
戴文葆拜上
（一九九九年）五月六日
① 此稿发表于《书屋》1999年第5期。即变成牛肉的”）。
周实兄：
关于期刊管理，未听到什么正式说法……近来听传说《改革》停刊，大约是发展中心研究员吴敬琏①等经济学家的刊物，我还只听传说，没有正式核对。吴的文章你一定看过不少，他是顾准带的徒弟，思想敏锐，敢写敢说。这次《读书》二十周年，就是他在会上批评了《读书》，外国人文章似未看懂，就来传法了，讲了以前喜欢《读书》篇篇看，一收到就看，现在收到后看两三篇，希望读洋书看清再写。龚育之②也批评了几句，对一条横幅（讲台上头）“愿天下读书人都成为《读书》的朋友”，“朋友”定义是什么？吴这几年在经济问题上讲真话。几年前他出一本书，只印一千册，只有樊纲在《经济研究》上介绍了，其他无反应。徐雪寒③前辈找我，我又请《读书》约经济稿的女同志约人写一篇介绍，刊登了《读书》。现在我就完全不能做到了。他的杂志与《方法》性质一样……《改革》事容再了解……谢泳④、林贤治⑤二位讨论何以鲁迅为专制主义者利用，《鲁迅研究》曾收载……最近已在刊物上发表文章批评谢问林答，不过文章写得不大顺畅明白，看不清主要精神。
参加了第四届国家图书奖初评会，在怀柔受凉感冒，肺支气管扩张，吐了两口血。近日休息尚好，是受经常感冒之害。最近“编后记”写不出，也烦，正埋头中。余容后续。祝健。
戴文葆拜上
（一九九九年）六月廿三日
① 吴敬琏（1930-），江苏武进人，经济学家。
② 龚育之（1929-2007），湖南长沙人，中宣部原副部长、中央党校原副校长。
③ 徐雪寒（1911-2005），浙江慈溪人，1935年在上海创办新知书店，任经理。建国后，曾任国务院经济研究中心常务干事、国务院经济技术社会发展研究中心顾问等职。
④ 谢泳（1961-），山西榆次人，现为厦门大学人文学院教授。
⑤ 林贤治（1948-），广东阳江人，诗人，学者。
周实兄：
我很喜欢这书①，在责编译审时，稍予商讨，心中也有牢骚，发为此文，匆匆写的还不婉转。
另有原书挂号奉赠。
戴文葆拜上
（一九九九年）十月二日
周实、王平②两兄：
祝新春阖家康泰大吉！
新年第一期开辟了新栏目，编出个性来了，不过多沉重啊！我不知道风朝哪儿吹，还未听到反映。
周海婴③在《文汇读书周报》指斥朱正，没有道理，可以理解的是维护妈妈，把他拉扯这么大不容易，不过他也沾了鲁老夫子的光了。朱健先生④指斥朱正有道理，正兄的回答欠佳，未想清楚⑤。已闻他对海婴不予回答（别人告我），对！但对朱健的批评回复不冷静，看了不赞同。
这一期有特点，刀对刀，枪对枪，不过集中了一点。据传在郑州开过未公开的会……其实民粹主义是李泽厚⑥好多年前即已提出的。批胡绳⑦还是第二步，是对党史中卷的提法。反正胡绳自认“四十而惑”，他已在病中，不愿惑下去的……这是对于光远①们之后，对胡绳的教育吗？
……你们今年自己经营么？若，钱怎么分配？自主权有多大？《读书》也在讨论，乱七八糟谈，最主要一句话：“钱怎么拿出来呢？”你们能拉点广告贴补开支么？《读书》要这么办的。
第一期很集中，我看了后就被人拿去不还。请王平同志另寄一本给我，麻烦麻烦了。不还就是推广。商报介绍了周实兄情况。现在叫政企分开，又是期刊工程，实际头上两个政府，一是政治政府，一是经济政府，总趋势叫“加强管理”……
编安！首先还是要“安”才好发展一点，就乱说这么一点。
文葆拜上
（二〇〇〇年）元月廿九日
① 周实注：我记得是他增注的《板桥杂记》，海南国际新闻出版中心1995年版。
② 王平，《书屋》的主要编辑。
③ 周海婴（1929-2011），生于上海，鲁迅之子，无线电专家。
④ 朱健（1923-），原名杨镇畿、杨竹剑，山东郓城人，“七月派”诗人。
⑤ 这里指《书屋》2000 年第1 期发表的朱健《致朱正——兼及舒芜〈我思，谁在？〉》和朱正的《答朱健》。
⑥ 李泽厚（1930-），湖南长沙宁乡人，哲学家。
⑦ 胡绳（1918-2000），祖籍安徽歙县，籍贯是浙江钱塘，出生于江苏苏州，哲学家、近代史专家。
