第1节 秦观和苏小妹的传说纯属八卦
钱钟书在《宋诗选注》的序里说秦观的诗是“公然走私的爱情”。为什么这么说呢？让我们先看秦观的一首词：
鹊桥仙
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！
这首词是借七夕这天牛郎和织女鹊桥相会，来表达对美好爱情的向往和追求。一对相爱的人被拆散，一年才能见上一面，是不是太残忍了？也许正因为有这般残缺的爱，才使得人们不断地羡慕那些得不到的完满的爱情。
我用今天的语言“翻译”一下，这首词的大意是，一缕缕云彩像女子的巧手般，变化出千姿百态的花样，天外的双星会少别多，传达的是恨意。银河虽远，但是牛郎和织女总想着悄悄地相会。美好的秋风和秋露，他们两个一旦相逢，就会比人间所有的恋人都要幸福、快乐。“金风玉露”，是秋风秋露的美好称呼。语出隋代李密《淮阳感秋》诗：“金风飏初节，玉露凋晚林。”
一年一次的鹊桥相会，一年才能见一面，就么短暂的一天时间，温柔的情像水，相约的期如梦，不忍回头看那鹊桥的归路。但情长不在朝暮。
写的真好，张炎在《词源》中夸奖说：“秦少游词体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”。
这首词可以说家喻户晓，尤其是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”被誉为“化腐朽为神奇”的名句（见《蓼园词选》），流传至今，已成千古名句。这让我想起苏东坡的《水调歌头》：
丙辰中秋欢饮达旦，大醉作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这首《鹊桥仙》大有东坡之风，甚至有过之而无不及，这也难怪，秦观本来就是苏东坡的得意门生，和黄庭坚、晁补之、张耒并称“苏门四学士”。
秦观（1049—1100年），字太虚，后改字少游，号淮海居士，别号邗沟居士。扬州高邮（今属江苏）人。宋神宗元丰八年（1085年）进士，后来经过苏东坡的大力推荐，先后担任太学博士（即国立大学的教官）、秘书省正字及国史院编修等职。因为是苏东坡的学生，苏东坡顺利的时候，他也一帆风顺，但是，当苏东坡倒霉、被贬的时候，他也受到连累，跟着被贬到郴州、累州等地。徽宗即位后，秦观被任命为复宣德郎，之后在放还北归途中卒于藤州。著有《淮海集》40卷、《淮海词》（又名《淮海居士长短句》）、《劝善录》、《逆旅集》。
中国人对于有才华的文人，总是喜欢打听他们的风流韵事。关于秦观，经常看到的是他和苏东坡的妹妹苏小妹的江湖传说。说苏小妹怎么样出对联，大有“比文招亲”的意思，最后秦观过关斩将，赢得苏小妹的芳心。苏小妹就嫁给了秦观，才子配才女，比传统意义上的才子佳人还要吸引眼球。事实上，这些都是“三流小报”炮制出的八卦新闻，历史上根本没这回事。苏东坡并没有这样一个才华横溢的妹妹，秦观也没有这样的艳遇。
秦观的老婆不是传说中的苏小妹，而是姓徐，证据是《徐君主簿行状》一文中所说：“徐君女三人，尝叹曰：子当读书，女必嫁士人。以文美妻余，如其志云。”
秦观和苏小妹的传说是假，风流却是真。我们过去的文学史在谈到秦观时，将他定性为写“歌妓的恋情，同时又融入自己的身世之感”。
有人统计，秦观留传下来的四百多首诗词，约四分之一为“爱情诗”，而其中的主人公绝大多数是青楼歌女。钱钟书在《宋诗选注》的序里说秦观的诗是“公然走私的爱情”。
秦观在江湖上的风流事不少，有一次在饭桌上看到一漂亮歌妓，心头一惊，来了灵感，即赋《满庭芳》：
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，枯树上落满了寒鸦，流水绕着孤独的村子。
销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
这词写得如此香艳，难怪在当时流传那么广。山际间一抹微云，一点点消去。天连着衰草，城门楼中的画角声在秋风中要没有了。暂停征棹，大家饮酒和泪道别。多少蓬莱旧阁，多少往事，空回首、烟霭纷纷。斜阳下，寒鸦数点，流水绕孤村。
面对此情此景，还是选择缠绵销魂吧。抓紧时间，暗解香囊，轻分罗带，一起共度良宵吧。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。在青楼赢得红袖佳人的痴爱，不也是另一种“功名”、另一种春风得意吗？这回离开，不知道什么时候再见面。襟袖上空惹啼痕。你走后，我在伤心的时候思念你，会把高城望断，直到灯火黄昏的时候。
词的上片是“山抹微云”，下片是“销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼，薄幸名存”。很有点暧昧、挑逗的味道，词一出世，即传遍诸多的妓院和文人雅士间，苏东坡曾戏称秦观为“山抹微云秦学士”。（《茹溪渔隐丛话》）
苏东坡的戏称，应该是真实的事情。黄昇《花庵词选》记载秦少游自会稽入京见东坡，坡云：“久别当作文甚胜，都下甚唱公‘山抹微云词’。”秦逊谢。坡遽云：“不意别后公却学柳七作词。”秦答：“某虽无识，亦不至是。先生之言，无乃过乎？”坡云：“‘销魂当此际’，非柳词句法乎？”秦惭服。
这也从侧面说明，秦观《满庭芳》传播面太广了。
第2节 为谁流下潇湘去？
以秦观的才学，一生没有任何艳遇也不可能，但不是和苏小妹，而是在他被贬长沙时，和一位妓女的爱恨缠绵。
离开繁华的京城，来到冷漠的长沙，秦观的心像秋天的落叶，满是萧瑟。苦闷的日子里，他惟有写词来排遣心中郁闷。因为受到朝廷党争的牵连，所到之地，当地官员为了自保，都不敢跟他保持太密切的关系，刻意地疏远他。但有一个歌女却是例外，她不仅要靠近秦观，还托人带信，希望能嫁给他，“托付终身”，照顾他的生活，因为她太爱秦观的才了。秦观得知此事后，大为感动，连夜写了一首《踏莎行·郴州旅舍》赠给这名歌女。但是，政治无情，他现在是贬官，目前还不能把她带到自己住的地方，怕连累女子的家人。再等等，希望过一段时间朝廷能重新起用他，到时候再作打算。
终于等到了北归，遗憾的是，秦观在北归途中，贫病交加，死在了藤州。女子得知此消息，毅然选择了自杀殉情。
那么，秦观到底在《踏莎行·郴州旅舍》里写了什么，竟能让这女子如此痴情呢？
我们来看看这首给秦观的悲观人生留下最后一抹温情的词：《踏莎行·郴州旅舍》。
踏莎行·郴州旅舍
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
这是秦观写得最好的词。我用今天的语言“翻译”一下，大意是：在云雾的遮蔽下，我从年少就建立的那种楼台般的理想幻灭了，迷失了，我的津渡，我所有的出口，我人生的航向也都在这空濛濛的月色中迷失了，找不到方向了。我现在被贬到湖南郴州，一个人离开妻儿老小住在这里的一个旅舍里面，不由想到陶渊明写的《桃花源记》，应该就在这附近吧，可如今，我把桃源望断，也无寻处。不知道到哪里寻找这个“芳草鲜美，落英缤纷”的桃源。我就这样一个人孤独地住在旅馆里，我怎么能忍受那种孤独和寒冷的滋味呢？在这里，我一整天都在听杜鹃鸟凄凉的哀叫声：不如归去，不如归去。
想家了，准备委托驿使给远方的亲人寄上一枝梅花，我打开鱼腹，取出里面藏的那一尺见方的白色素帛的书信，看看家人的问候。所有的悲恨堆砌起来，重重叠叠不知道有多少。郴江发源于郴山，可是却不安分，要离开往下流去，它到底是为谁流下潇湘去的呢？
叶嘉莹先生说，在诗词之中，有的时候，是“无理之语”，却是“至理之辞”。“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，这二句说起来就是没有理性的话。这“无理之语”“无理之问”就让我想到《楚辞·天问》，对宇宙提出一系列问题。“人间从到海，天上莫为河。”（李商隐《西溪》）为什么人间的江水要流到海，为什么天上的牛郎织女要阻隔着一条银河？“何日桑田俱变了，不教伊水向东流。”（《寄远》）这正是“无理之语”，却是“至理之辞”。为什么“人生长恨水长东？”为什么水要长东？为什么要长恨？哪一天把世界的不平都填平了？正是那生活遭遇极大忧患挫伤苦难的人，才对天地之间的不平发出这样的究诘。所以，秦观说郴江就该留在郴山。有这样美好意志的人，应该成就他美好的意志。
我们为什么不能挽回那水的东流呢？为什么不能使美好的东西包括生命留下来呢？
“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，这两句写得非常沉痛！难怪和那个歌女有关，也可能和生命中其他无可奈何有关。秦观最好的朋友、也是他的老师苏东坡就非常欣赏这两句词，他这样评价秦观说：“少游已矣，虽万人何赎。”他说，秦观死了，如今再也找不到第二这样有才华的人了，一万个人也抵不了一个秦观。王国维则最喜欢“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”这两句，他在《人间词话》中说：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而为凄厉矣。”。王国维甚至这样赞扬秦观而贬周邦彦：“少游虽作艳语，终有品格，方之美成，便有淑女与倡伎之别。”
陈廷焯在《白雨斋词话》中则这样赞扬秦观：“秦少游自是作手，近开美成，导其先路。远祖温、韦，取其神不袭其貌，词至是乃一变焉。然变而不失其正，遂令议者不病其变，而转觉有不得不变者。”“少游词寄慨身世，闲情有情思。”“他人之词，词才也；少游，词心也。得之于内，不可以传。”秦观的是词人之词。冯煦在《蒿庵论词》中这样评论秦观的词：“少游词寄慨身世，闲雅有情思，酒边花下，一往而深，而怨悱不乱，悄悄乎得小雅之遗。后主而后，一人而已。”说：“他人之词，词才也。少游词心也。得之于内，不可以传。”李清照在《词论》中这样高度评价秦观的词：“专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而中乏富贵态。”《四库全书总目》中则这样评价秦观：“而词则情韵兼胜，在苏黄之上。”
曾经有人把秦观和柳永相提并论，有诗为证：“山抹微云秦学士，落花倒影柳屯田”。有人的比喻更幽默，说秦观就像《红楼梦》，柳永则像《金瓶梅》。
第3节 飞红万点愁如海
秦观和苏东坡、黄山谷这三个人志同道合，私交很深。三人当中，秦观年龄最少，却死得最早，为什么呢？一个重要的原因就是秦观性格太敏感，心胸不够开阔，缺少旷达的一面，整天发愁，替女人愁，替国家愁，替人生愁，替社会愁，替古人愁，一生充满了愁苦，很少有开心颜的时候。有人把他和晏几道一起称为“千古伤心人”。
他在《江城子》中有词句说：“韶华不为少年留。恨悠悠。几时休。飞絮落花时节一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”他恨时光流逝，柳絮飘飘，他登高一望，江水在他眼里都成了泪，哭得不像话了。他总是“流不尽，许多愁”。
我们看一首他写的《千秋岁》：
水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会，鵷鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。
这是秦观被贬处州时写的，很悲哀的感觉。苏东坡一遇到事，一遭贬，也烦恼，但很快就乐观起来。欧阳修呢，遇到被贬，就是游山玩水，欣赏美景，以此来忘记忧愁和烦恼。秦观不是这样，他在水边沙外，看到的是城郭的春寒刚刚消褪，春天刚刚来到，花影有点乱，黄莺鸟的叫声很细碎，这么美好的自然和万物，可是看风景的人却愁得不得了，根本没有心情欣赏美好的春天风景。他说因为他被贬了，朝廷不重用他了，他和好友分开了，如今飘零在外面，所以“疏酒盏”，没有人陪喝酒了。所有怀念的人现在都不在身边，当那天上的碧云和暮色四合的时候，我只有空对着暮云。
想当年，在京城的时候，我们聚会，鹓鸟和鹭鸟的飞行都按照秩序，我、苏东坡和黄山谷等几个好朋友携手并肩，多好啊，如今都在哪呢？我的用世理想差不多幻灭了，镜子里的自己也确实老了。属于我的美好春天去了，飞红万点愁如海。
当时，这首词一出，即在社会上引起轰动，很多人争着和这首词。尤其是在那些一同被贬谪者中间，引起强烈共鸣，苏东坡、黄庭坚、孔仲平、李之仪等人都有同感，纷纷和作。远贬海南的苏东坡特地和韵作词，下阕云：“道远谁云会？罪大天能盖……吾已矣！乘桴且恁浮于海。”更有很多人打赌说，秦观要死了，很快的，根据就是“飞红万点愁如海”。你想啊，人都“飞红万点愁如海”了，你说他还能活久吗？
这正是秦观的性格弱点：抗挫折能力太差。他受不了挫折。秦观的传记记载说，秦观少年就有大志向，喜欢读兵家之书。他仰慕的就是那些能在政治上建功立业的人，有崇拜英雄的情结。但他这种宏图大志一遭遇挫折就泄气。这点上他和苏东坡相反。秦观这个人的心理承受力也很差。苏东坡知道他，是因为读过他写的策论，感觉写得好，有丈夫气概。可是，秦观参加科举考试，第一次落第，就觉得没脸见人了，回到家关上门谁也不见，作了《掩关铭》，然后不吃不喝，生了一场大病，几乎死掉。苏东坡知道后，就去鼓励他，让他下次再考，果然就考中了进士。
词人小传
秦观（1049—1100年），字少游，一字太虚，号淮海居士。高邮（今属江苏）人。十五岁丧父，自幼研习经史兵书。宋神宗元丰八年（1085年）进士。曾任秘书省正字，兼国史院编修。晚年一再遭贬：被贬为监处州酒税，徙郴州，编管横州，又徙雷州。徽宗即位后秦观被任命为复宣德郎，之后在放还北归途中卒于藤州。他与黄庭坚、晁补之、张耒号称为“苏门四学士”，颇得苏轼赏识。
熙宁十一年（1078年）作《黄楼赋》，苏轼赞他“有屈、宋姿”。
《鹊桥仙》中“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”被誉为“化腐朽为神奇”的名句（见《蓼园词选》）。《满庭芳》中的“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”被称作“天生的好言语”（《能改斋漫录》引晁补之语）。张炎《词源》说：“秦少游词体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”有《淮海集》。
