（1）
一盏简易的戏台，如灯匍匐于夜空，如电划过小巧玲珑的庭院。不是城市里的简单复制，工艺虽不复杂，但情感却比天大；更没有多少戏子们，一男一女全是主角。
这样的场景刻画在一对老年夫妇身上。妇人有病，忘记了以前的所有，唯独记得自己幼时是个戏子，粉墨登场，一脸烟水地描述着世事无常。
老人花费了大半辈子积蓄，想拉老妇人从旧日的时光中苏醒过来，因为他答应她的，将前半辈子受的苦折算成福，让她享尽人间天伦。
眼泪已经不能证明一切，她不懂，不吃他做的饭，当他是路人。两个人的角色互换过来，以前他安心地享受着她做的美食，现在他进了厨房，下了厅堂，将她当成了糖与宝，每日里小心翼翼地召唤，像初恋情人般地守候。
他告诉邻居们：老了才知道爱的珍贵。
老人突发奇想，在院子旁边的平台上，建了一座戏台。台子小、窄，但足以容纳下妇人的弱，借来的旧家什，锣声开道、唢呐声音从录音机里传来；妇人花枝招展，花是从树上折下来的桃，枝是悄滋暗长的柳，盏是灯盏，映衬着不年轻的容颜。
路人有时会驻足观看，所有人都知道他们的故事，掌声是送给她的最好礼物，不需要呐喊，古人唱戏时会全身心投入，更不用信誓旦旦的虚伪，也无须献花，所有的注脚始于掌声，终于掌声。男人是观众兼职导演、编剧，他一点点地推进她年轻时候的故事。他不知道什么时候是终点，但他只寄希望于明天和未来。
（2）
小女孩每天借着路灯做作业，路灯高高地悬挂着，散射的光芒大多消失于苍穹。守候小女孩的是一个妇人，面摊儿从春天走到冬天，从未停歇。她们一家的生计始于此，小女孩的学费始于此，她们不敢懈怠。
面摊儿的生意一般，特别是在冬日里，没有几个人愿意在这个小镇上在严寒的时刻接济她们，因此，她们的收入聊聊。
小女孩的眼睛疼得厉害，她不敢告诉母亲，而是用冻僵的手抹眼睛上冻干的泪。
一个调皮的小男孩，从母亲手中接过一盏灯，挂在自家的门前，母亲在后面叮嘱道：“挂的位置要适当点，爸爸的眼睛不好，怕看不清路。”
小男孩在墙头上调皮地冲着小女孩笑，小女孩将笑容完整地接纳了，毫不保留地保存在美好的回忆里。
小男孩的爸爸回来时，小女孩的作业也做完了，她们在收拾东西，准备回家，这大概是每晚九点左右的光景。
双方并未交流，交流也是一种伪装，人散后，灯灭了，院子里传出笑声。
小女孩的作业做得出奇地好，光源明媚充足，不晚也不早，恰恰落在她的前方，影子被拉得斜长，这样的光源，吸引了下班的人匆匆在她们的面摊前驻足，有些人趁着灯光收拾自己衣服上的脏物，有些人则要一碗热面，扫尽一日的沮丧，迎接明天的朝阳。
（3）
人行天桥，行人如梭，垃圾俯拾即是，这儿是城市的一隅，却也是垃圾处理的盲点。这座天桥地处郊区，附近有几座村庄，行人多，但没有人去关注它的脏与乱，行人会在寒冷的冬日里大骂冻僵的垃圾硌了自己的脚，更会有三两个失恋的少年，借着午夜时分在这儿买醉。
一个老年妇人，不知从何时起，开始清扫天桥上的垃圾，一扫三年时间，天桥变干净了，行人的脸上绽放了红颜，但所有人不知道：妇人是义务清扫，她的孩子就在附近的学校上学，她不想让孩子们整日在肮脏的环境里生存。
妇人于一个冬日突然摔倒，闻讯而来的同学们哭作一团，她的葬礼吸引了无数慕名而来的人参加。
许多人接过了她的衣钵：每天清晨，同学们起得很早，与周围的群众一起，将天桥打扫得干净漂亮。
孩子们说他们看到了老人在天堂里微笑。
世间没有巧合，巧合的只是爱。
人造的美好，无时无刻不存在于世间，变成经典，酿成美酒，千古流传。
