恋人的心像风中的蒲公英一样捉摸不定。他不是风，但随着风，轻飘的，随意的，且随遇而安，不知道哪天便不经意地在哪一片土地上安家落户了。他更胜于风。
天下的恋人总是小别胜新婚的，也只有胡兰成，小别便又新婚了。
只不过短短的几个月，他又有了他的小周。
他在武汉的住所被安排在县医院楼下的房间里，平日里自是免不了与年轻的小护士们多有接触之机。其中有个小护士，名为周训德，年方十七，人倒也有几分骨骼清奇之处——“虽穿一件布衣，亦洗得比别人的洁白，烧一碗菜，捧来时亦是端端正正。”
小周家境清贫，父亲因病去世，母亲只是妾，家里还有一群的弟弟妹妹，为人勤快，待人也热心，且生得伶伶俐俐的，见人也不会自己乱了阵脚。
一日，小周正与其他护士们一块儿嬉笑，玩闹间瞥见了胡兰成，于是孩子气调皮地叫了一声“胡社长”。胡兰成于是便随即问了她的名字。正欲交谈更多，忽闻江那边一声爆炸声，惊天动地。震动之余，胡兰成因势道：“这是初次问名，就有这样惊动。”小周听罢，只觉得这样的说法新鲜又生动，初次听得，心里不禁有暗暗的香在涌动。
这段恋情对于胡兰成来说自然是稳赚不赔的。他也未必没有想过，如果追不到小周，于他自然没有损害，他尚有退路，他是从来不缺女人的；如果能将小周要了来，那自然更好，生活起居便有了人照料，枯燥的生活亦会因这样一个小女孩子而增色不少。
至于张爱玲会如何，呵，想她做什么呢？他向来是只要自己快活便罢了的。
胡兰成自起了念头之后，也多有行动，先是像做了教员似的教小周诗词——对于教员这一点，他是向来有自信的。一生之中总有学生崇拜他、喜欢他，甚至是为他争风吃醋、互相攻讦的。后来他晚年在台湾教书，一代才女朱天文对他便是极为崇拜的，甚至是偏袒的。
除此之外，他也请小周吃饭，约去江边散步。一来二去，自是熟络不少，后来索性就开口求爱了。一开始，小周因是正经人家的女孩子，也知晓胡兰成是另有家室的，因为知道母亲做妾的苦，再不想步母亲的后尘，再加之胡兰成比她年长太多，因此并不愿与胡兰成走到一起。
但胡兰成并不就此气馁，反而攻势更甚，所教诗词也是一日比一日暧昧起来，亦有所指。小周如此冰雪聪明，对此何尝不知。于是两人渐渐关系暧昧起来。
小周之事，张爱玲也不是全无耳闻的，因为胡兰成自去武汉之后寄来的第一封信里便提及她了，将她好生夸赞了一番。
张爱玲自是心有所惊。但她对爱情的事往往糊涂，往往盲目，且最大的弱点在于过分地自信。她总以为胡兰成有其他的女人，不过是“刚出狱的时候一种反常的心理，一条命是捡来的”，抑或是“感情没有寄托”，至多也只不过是“对女人太博爱了，又较富幻想，一来就把人理想化了，所以到处留情，当然在内地客邸凄凉，更需要这种生活上的情趣”。
她以为，而那些女人最终都不过是过客，是点染，不能做数的，而最后的归属只能是她这里。她不是不忌妒，她只是傻得天真。她的才情自是无人可比，但她不知道的是，胡兰成对女人的要求是各式各样的，只有一方面特质的突出超群对他的吸引力是不会长久的。
他也许需要张爱玲的才华来提升他的思想，但他也需要普通小女生那种的灵动、活泼、淘气，也需要居家过日子的女人所有的那种贤惠与坚忍。这些在张爱玲身上是难以寻见的，于是只有向别处寻求。
张爱玲对自己的魅力估计过高，也对胡兰成的欲望估计过低，于是她一厢情愿地以为：他对小周只不过是欣赏罢了，再无其他。他与小周也只是开开玩笑，跟一个十七岁的正经女孩子还能怎样？于是回信，对于胡兰成口中亲亲近近的小周只是这样云淡风轻地写了一句：“我是最妒忌的女人，但是当然高兴你在那里的生活不太枯寂。”
然而也真就“怎样”了。话说那边，胡兰成与小周嬉笑打闹的日子过了也有些天了，他有一日想确证小周的心意，于是如法炮制，像当年向张爱玲要照片一样，向小周要了照片，还执意要小周题字——大约是经了张爱玲那一次，他汲取了经验教训，知道要明了一个女人对自己的心意，最好的方法莫过于让她在送他的照片背后题上最想对他说的话。
小周拗不过胡兰成，于是挥笔在照片背后写下了一首诗：“春江水沉沉，上有双竹林。竹叶坏水色，郎亦坏心人。”这是胡兰成前不久刚教她的隋乐府诗。至此，胡兰成自是明白小周的心意了，更是喜出望外。
这之后，两人越走越近，到最后终于是同居了。同居的生活亦是多有情趣。胡兰成白天去上班，晚上回来得空便与小周在书案前吟咏诗句，红袖添香，好不自在。平日里趣事也是颇多。
有一日，胡兰成从报馆回来，见小周正在门廊里，待得回去放下衣物东西，再出来却不见了小周。原来小周是故意逃到了楼上去，孩子气地与胡兰成玩起猫捉老鼠的游戏来。胡兰成也是童心未泯的，竟也“将计就计”地跑去楼上寻，但是惶惶地寻遍了整个医院，亦是不见小周踪影，于是只好灰心丧气地回到房里，却见小周正兀自端端正正地坐在房里呢，装作什么事都没发生过，什么事都不知晓的样子，一脸的天真无邪，搅得胡兰成又是好气又是好笑。
又一日，胡兰成“逼问”小周到底是爱他不爱，小周装作不肯回答的样子，还紧紧地抿着嘴，待被胡兰成逼得紧了，才不情不愿慢慢吞吞地迸出一个“爱”字来。但是胡兰成刚一放松，她便又说刚刚说的全是假话，将一切全赖掉了。
这样的生活，这样的情趣，在张爱玲那里，不消说是得不着的。她的爱太浓烈，占有的意味太强，这样的小清新，这样的情调与调情，在她那里怎么会有生根发芽的土壤呢？
那边胡兰成与小周的感情进展得越发如火如荼，这边与张爱玲的信里也越发频繁地提及小周了，这样就算是再笨的女人也是要看出一些端倪的了。“他也不断提起她，引她的话，像新做父母的人转述小孩的妙语”，张爱玲渐渐感觉到小周在精神生活上对他的重要性了。
但那时也为时已晚了，她上一次的回信无异于是对他这种行径的鼓励了。更何况“他是这么个人，有什么办法？如果真爱一个人，能砍掉一个枝干”？
不知不觉便是春节了，胡兰成没有回上海，而是待在武汉跟小周过了一个情意绵绵的除夕。张爱玲呢，还是像小时候说的一样：“一切的繁华热闹都已经成为过去了，没有我的份了。”
过了春节，正是3月份，胡兰成因为要去南京办事，顺道便回了一趟上海。回来两人都感觉到，关系已经是变了的，再也不似从前了。两人待在一起的时候，胡兰成张口闭口话里话外也全是小周。
张爱玲以为总不至于的事，最终还是一步一步成了真。虽然张爱玲听他言笑间皆是小周，“心里似乱刀砍出来，砍得人影子也没有了”，但是也只能安慰自己要知己知彼，“你如果还想保留他，就必须听他讲，无论听了多痛苦”。
这次来待得不久，5月份便又回小周那里去了。此后断断续续也有回来或者通信，总是觉得越来越变了味道的。
之后回来胡兰成总会带钱给她，张爱玲拿着这钱也总觉得不对味。甚或有一次，胡兰成说起“你这里也是需要钱的”，“你这里”这几个字听在张爱玲耳里只觉得异常刺耳，就像是在外面另安了一个家，原先的那个反成了客室。但张爱玲此时虽对胡兰成心中有怨，也还只是幽怨，并没有满腔的怒气或是怨怼，而对胡兰成，也还是寄希望于他，希望他有朝一日能够回头的。
在此期间，她的创作力已不如从前，唯做一些从前旧作的改编与再创作罢了——将它们改成话剧或是电影剧本，其他全部的心思都用在了挂念胡兰成身上，甚是忧戚。这一时期，胡兰成对她创作力的影响，是负面大于正面的。
张爱玲就像是一个在炎炎夏日等待风的人，面前是一望无际的明晃晃的世界，当头是刺眼毒辣的日头，身前身后今日明日都只是无尽的高温炎热，她无法走出那个莫名的世界，也没有可以向其呼救的人。
风是与她唯一的约定，但它就只有那么飘飘忽忽的一阵。它来一阵，又走，再来，再走，不对任何人做任何的预告与承诺。没有人能抓得住它，只有它自己才能决定它的来去与方向。
而她呢？它没来的时候，是无尽无休的等待与恐慌，间或等得久了，晕眩了，胡思乱想了，便又会生发出另一个奇异诡谲的世界来，海市蜃楼也是有的。但那个世界是虚幻的，是她为了防止自己支撑不住而给自己的急救药，毕竟不是持久的。于是只能眼巴巴地盼着它来，盼着它来给她全身上下仔仔细细里里外外检查一番，然后好好救治。
至于要它待在她身边，只做她一个人的风，她即便是想，也知道是不能做这样的幻想了，这样的想法只能算是天真的、不切实际的非分之想了。它要去的地方太多了，要“拯救”的人太多了。大概它觉得世界是遍布荒漠的，以至于它不知哪里生出这许多“责任感”来，要各地都去一去的了。而待它不知哪时真的来到时，只那么轻轻地一丝风拂过，她亦是心满意足的了。
尽管对于她应得的，这已经是缩水了许多的，她有怨，但总是还要感谢这一丝清凉。因为她的世界里，彼时便只有这一股风了。她要是再有所怨怼，怕是连这一股风都要失去了的，只剩下一个炎炎的夏日，一个明晃晃的人影，和一个既望不见过去也望不到未来的无尽的世界。
不，这不是她所想要的，她还年轻，她要知道路在何方。她的天才梦还没有做完，她的名总还是不够盛的。她总还是想追逐，明知即使是穿着新鞋也是赶不上的了。
在这样的日子里，她经常会做梦。一个人，孤孤单单，做些光怪陆离的梦。乃至于有一日当胡兰成打电话来说要回来的时候，“听见他的声音，突然一阵轻微的眩晕，安定了下来，像是往后一倒，靠在墙上，其实站在那里一动也没动”。一个人是要怎样地思念另一个人，才会在听见他的声音时，有这样的反应！
可见胡兰成是怎样少地打电话回来，怎样少地回上海来了。他在那个新家里，真的只能用“乐不思蜀”来形容了。
再有一次回来，恰逢炎樱来张爱玲家里做客，胡兰成将她的座位安在他们俩中间，生生地将三人都割裂了。除了他自己似乎不觉得，张爱玲与炎樱都觉得窘得快喘不过气来。谈到后来，大概胡兰成自己也觉得了家中气氛不佳，便约了炎樱去阳台上透透气。张爱玲则找了个借口避过了。
他们俩在阳台上露天的黑天里，张爱玲则一个人在屋里。屋里的寂静让她足以听到屋外两人的絮语。风亦是助她的，将声气吹了过来，她听得他说：“一个人能同时爱两个人吗？”
谈话结束，送走炎樱后，张爱玲对他说：“你刚才说一个人能不能同时爱两个人，我听来忽然天黑了下来。”对此，胡兰成非但没有半句的安慰或是解释，却终于只是说了句：“那么好的人，一定要给她受教育，要好好地培植她。”
就这样反反复复、来来回回，没有定数，没有承诺，没有解释。虽然张爱玲也曾说过“将来你可以在我这里就这样的来来去去”之类的话，但不承想是这样的情形。
这么些日子以来，她一直是忍耐的，然而总是爱得越深，恨得也越深，到最后还是因爱生怨。此时怕已是怨愤了，只不过就是这怨愤也是静默地深埋在心里的，除了自己，再没有人知道了，甚至可说是生恨的了。
此时已是1945年，抗战眼看着就要胜利了。胡兰成知道自己为日本人办事，少不了要被打成汉奸，轻则牢狱之灾，重则丢了性命，于是早早地打算着要逃命去了。
就在他要走的最后一晚，他睡着背对着她的时候，张爱玲竟是要动了杀机了。
“厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对准了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢。”她这样想着。
