登陆注册
13062200000015

第15章 苦杯

经济的宽裕和成名的荣耀,让二萧这对患难夫妻的生活总算步入了一条光明的坦途。但萧红却并没有来得及享受这份用多年苦难换来的荣光和喜悦。

人们常说“患难见真情”,但大多时候,这些有着患难真情的爱侣却是只能共苦,不能同甘。萧红和萧军的爱也没有摆脱这一宿命。

早在两人还住在哈尔滨商市街的时候,一个“南方的姑娘”就曾插足过这对爱侣的二人世界。

那天,萧军去学开汽车回来,对萧红说,他新认识了一个朋友,是个从上海来的中学生,过两天要到家里来。

过了两天,这位“朋友”果然来了。她漂亮、素净,脸上不涂粉,头发没有卷起来,只扎着一条漂亮的红绸带。她来的时候萧军不在家,她便和萧红闲谈起来。萧红不说话,只听着这个姑娘说,她是因为在报上读到了萧军写的论戏剧的文章,觉得“论文作得很好”,于是托人介绍,认识了萧军。

这个年轻漂亮的姑娘名叫陈涓。环境不同的人来做朋友,萧红并不稀罕,她并不怎么留意这位陈小姐,而萧军却很快和她熟识起来。当晚,萧军回家,房东王家的三小姐也来了,她和陈涓是之前在舞场里认识的。家里立即热闹起来,三小姐把胡琴、口琴都拿过来,萧军和她们一起吹拉弹唱,又笑又闹,打成一片,丝毫没有发现自己已把冷落在一旁。

萧红看着有西洋风情的王家小姐,看着美丽又素净的陈涓,看着自己的爱人和她们在一起忘乎所以的样子,把所有的不快和不满都忍在了心里。

不论她乐意与否,陈涓常常到家里来和萧军谈天,有时也给萧军写信。一次,陈涓来家里吃饭,萧红在厨房里下面条,隐约听见外面萧军和陈涓在窃窃私语,等她端着面条出来,他们立即转换了话题。陈涓走时,萧红忙着收拾屋子,萧军出门去送她,萧红听见陈涓问:“有信吗?”屋外的两人小声谈论了几句,接着萧军很响亮地回答:“没有。”像是故意说给屋里的人听的。

后来陈涓回南方了,二萧的生活也恢复了相濡以沫的常态。萧红以为一切都过去了,便把这段疑虑深深埋在了心底。

殊不知,这段往事仅仅只是萧军出轨的前奏。

1934年秋,二萧刚到上海不久,萧军便去陈涓家里拜访。此时陈涓身在沈阳,萧军虽未能见到她,但获知了她的去向。陈涓也通过家人的来信得知,萧军到了上海,而且来家里找过她。

1935年春,陈涓在哈尔滨举行婚礼,萧军以自己和萧红的名义给陈涓寄去了贺信。

1936年春,新做了母亲的陈涓带着孩子回上海省亲。为了报答萧军此前的拜访和贺信,她特意去萨坡赛路190号探望二萧,这里离她哥哥所住的萨坡赛路16号很近。已经做了妻子和母亲的陈涓,对二萧的回访仅仅只是出于友谊和礼貌,但她的到来,却点燃了萧军心中并未完全死去的旧情。对萧军这个至情至性的东北汉子来说,爱了就要在一起,不爱了就要分开,婚姻远不足以成为他的障碍。

萧军开始频繁地一个人去陈家。搬家到北四川路以后,离陈家远了,他依然时时不辞劳苦地去看望陈涓。萧军的态度让陈涓觉出了异样,她觉得很不安,却又拿他没有办法。萧军来了,她只能陪他坐在客厅里,常常没有什么话说,只是盼着他快些离开。一次,陈涓送萧军出门,萧军竟然回身在她的额角上吻了一下。

5月1日,陈涓离开了上海。这一次,她的离开并没有挽回萧军对萧红的感情,相反,却仿佛是把萧军的心也一起带走了。

作为一个内心敏锐的女人,萧红虽然找不到萧军出轨的确凿证据,但她却能直觉地感到,男人正在一天天地离她远去。陈涓的再次出现,让他对她似乎越来越不在意了,他们之间的交谈似乎全然没有了往日的生气。

在压迫面前,萧红有她的坚强、勇敢与执着。然而在爱面前,她却永远只是一个内心柔软的弱女子。由于童年时期父母之爱的匮乏,她的一生都在如饥似渴地追逐哪怕是一滴温暖。

《八月的乡村》和《生死场》的出版,让萧军和萧红成为上海文坛上的新星。成名以后,随着经济收入的增加、社会地位的提高、社交圈子的扩大,萧军的世界广阔了、丰富了,他从落魄青年转身变成了著名作家。可是萧红呢?高涨的文名之下,她似乎也变了,可是家庭在她心中的分量却从未减少,以至于一个男人的背叛,就会让她觉得仿佛失去了整个世界。

没错,对于文学青年、新式知识女性萧红来说,萧军不会是她的全部。可是,在遇见萧军以前,她除了腹中的孩子以外一无所有,在遇见萧军以后,萧军便理所当然地成了她的唯一。她苦,她怨,她恨,她怕……这些,没有了萧军,她就只能说给自己听,她只能把不尽的哀愁溶进酒里,灌进肚里,揉入肠中,在梦里沉沉地醉去。

带着颜色的情诗,

一只一只是写给她的,

像三年前他写给我的一样。

也许人人都是一样,

也许情诗再过三年他又写给另外一个姑娘!

昨夜他又写了一只诗,

我也写了一只诗,

他是写给他新的情人的,

我是写给我悲哀的心的。

我没有家,

我连家乡都没有,

更失去朋友,

只有一个他,

而今他又对我取着这般态度。

泪到眼边流回去,

流着回去浸食我的心吧!

哭又有什么用!

他的心中既不放着我,

哭也是无足轻重。

说什么爱情!

说什么受难者共同走尽患难的路程!

都成了昨夜的梦,

昨夜的明灯。

这些诗句,来自萧红生前从未公开发表过的组诗《苦杯》。她和萧军暴风骤雨般的狂恋不过就发生在三年多以前,那时的她哪里会知道,不过三年多的时间,萧军就可以如此轻而易举地狂恋上另一个女人。曾经,是他的爱,让她有了生的希望。但山盟海誓转眼间烟消云散,那如明灯一样的希望,从记忆里突兀地跳脱而出,刺得她双目生疼。她想哭,可是她让泪水流回眼眶,没有了爱人的肩膀和怀抱,这些流不完的泪还有什么意义呢?倘或早能知道爱情的短暂易逝,倘或早能知道今日的这番酸楚和苦闷,不如不要爱他那么深,不要爱得那么用尽全力用尽整个生命吧……

那段日子,萧红常常独自一人去鲁迅家。本来他们搬到北四川路,靠近鲁宅,是为了萧军可以时常去帮忙,照应生病的先生。现在却反过来,成了许广平一人,既要照顾病中的鲁迅,又要陪伴、宽慰抑郁中的萧红。

许广平回忆说:

她有时谈得很开心,更多的是勉强谈话而强烈的哀愁,时常侵袭上来,像用纸包着水,总没法不叫它渗出来。自然萧红女士也常用力克制,却转像加热在水壶上,反而在壶外面满都是水点,一些也遮不住。

无处排遣的忧思,压垮了萧红的身体。尽管她不愿虚掷光阴,但精神和身体状况的不佳,使她在创作上止步不前。眼见萧红越来越消瘦而苍白,黄源向萧军建议,可以让萧红去日本住上一段时间。

这一建议,可以说正中二萧的下怀。两人都觉得,应该分开一段时间,只有暂时跳脱出现在的生活,才能更好地理清各自的感情,调整各自的心情和状态,从而才能为未来做进一步的打算。对于萧红来说,她更需要换一个环境,到一个全新的地方,抚平伤痛,休养身体,继续读书和写作。

二萧和黄源自上次在鲁迅先生请客的聚会上认识后,早已结为了要好的朋友。黄源的夫人许粤华当时正在日本攻读日文,萧红去了,彼此亦可以两相照应。

正当此时,萧红收到了一封张秀珂从东京寄来的信,弟弟告诉她,他现在正在东京念书。离家多年的萧红,自然也很想去见见久别的弟弟,于是立即回信给秀珂,告诉他自己将在7月下旬抵达东京。

定下行期以后,萧红去裁缝店做了新西装,也烫了头发。这一身新的形象或许不及过去的朴素大方,却彰显了萧红的决心——她要与过去那个低迷、消沉的自己彻底的告别,以一个全新的姿态去迎接新的生活。

1936年7月15日,鲁迅在家中设宴为萧红饯行,许广平亲自下厨治馔。重病中的鲁迅勉强撑持起身体,坐在藤椅上,对即将离开他的孩子反复叮嘱一些去日本的注意事项。

7月16日,黄源和萧军又单独为萧红饯行。饭后,三人一起去照相馆拍了张合影。照片里的萧红,卷发,穿一身格子布旗袍,浅笑着,微微皱起的眉头流露出一丝淡淡的哀愁。

照片的背面,留下鲁迅先生的题字:

悄于一九三六年七月十七日赴日,此影摄于十六日宴罢归家时。

即便是短短的一句话里,依旧可见一位慈父的影子。

萧红不曾想到,这次饯行,竟是她与先生最后的晚餐。

1936年10月19日,鲁迅逝世。萧红依然在异国他乡孤独地漂泊,她敬之如父的先生却再也看不到她的孤独,听不到她的哭声了。

同类推荐
  • 伊莎朵拉·邓肯自传

    伊莎朵拉·邓肯自传

    她勇于摒弃古典芭蕾,创立自成一格的全新舞蹈门类;她勇于藐视婚姻,向传统道德观念发出了挑战;她勇于承受磨难,亲生孩子离她而去也没能击垮她;她是一个特立独行、要求绝对自由的精灵。邓肯所承载的文化矛盾与内心的情感纠葛,非同一般,人们很难理解她是如何将苦难转变为幸福的驱动力,使苦难变成创作的源泉。本书就是这位艺术家的自传作品。在书中,她讲述了自己在多灾多难的生活中抗争坎坷命运的曲折经历,展现了令人震撼而富有传奇色彩的人生。她的一生是一个传奇,更是一部艰辛而多姿多彩的奋斗史。
  • 三毛·人间倦客

    三毛·人间倦客

    年轻灵慧的女性,与三毛隔空对话,以唯美的插图、细腻的散文笔触,就三毛坎坷的爱情故事、沉重的亲情体悟、真挚的友情感应,以及“流浪”的写作状态进行独特的解读,引领读者一起分享三毛的秘密,破译三毛的心灵密码,感知这个脆弱的生命。作者向三毛伸出了“姐妹之手”,尝试理解并回应那个躁动不安又异常纯净的心灵,展示一个更真实、更细腻的三毛。全书没有写从生到死的三毛,却于文字中处处看到了三毛的生,三毛的死……
  • 十全天子:乾隆

    十全天子:乾隆

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《十全天子:乾隆》就是该丛书之一。它图文并茂地介绍了乾隆皇帝。《十全天子:乾隆》文字优美生动,语言简明通俗,适合广大读者阅读使用。
  • 李鸿章全传:李鸿章回忆录

    李鸿章全传:李鸿章回忆录

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,开启中国近代化进程的第一人。他是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。《李鸿章全传》的作者之一梁启超曾经说过“天下唯庸人无咎无誉”,而李鸿章在许多略知历史的人眼中肯定是“谤满天下”,果真应该如此吗?
  • 瞿秋白传

    瞿秋白传

    想为大家辟出一条光明的路,却因为多余的话一度被误为多余的人。五四风云人物书系《瞿秋白传》,36年悲剧人生说历史误会,从容就义是书生,74载烟云过尽见个人性情,细节还原真秋白。
热门推荐
  • 天命卡牌

    天命卡牌

    汉末乱世,却有着这样一群被称为天命师的人,他们以凡人之躯执掌着天命之力,三国杀卡牌成为了天命的承载。他们念头一动便可万箭齐发,手掌一挥就能水淹三军。越回这样一个三国,内心是放逐还是孤独,一切都从这里开始。。。。
  • 每夜一个鬼故事

    每夜一个鬼故事

    每夜都有一个诡故事!收录了百十个发生在乡村城市的离奇故事。风门灵异事件,根据鬼村风门村事件改编,凶宅事件,根据某地十几年前的三大悬案改编,真实还原当年悬案,灵宠物语,生活中那些动物,发生在我们身边的故事!或离奇古怪,或感人!
  • 世界著名寓言故事10

    世界著名寓言故事10

    《世界著名寓言故事》中的故事,是选取世界寓言故事中的经典,在保留原作品思想内容和主要人物、情节的基础上改编而成。这些寓言故事,内容集中,主线清楚,情节衔接紧凑,读来引人入胜。读者用较少的时间,就可以了解到更多寓言故事的内容。
  • 邪恶总裁拒接招:女人,吻你上瘾

    邪恶总裁拒接招:女人,吻你上瘾

    她发誓不是故意诅咒他那方面不行的。他不管,邪恶的将她扑倒吃干抹尽后还大放阙词:你人是我的,你的心我也要。从此,这家伙不去做总裁该做的事,一天到晚赖着她,吃她的,住她的,没事就找她吵吵架,动不动还打翻醋坛子,霸道地阻止她与异性朋友来往。天哪,世上怎会有这么无耻的怪物?
  • 斗转星空七邪神

    斗转星空七邪神

    君子报仇,十年不晚!郭进凭借着这种意识开始了自己疯狂地复仇之旅。
  • 故事你在听么

    故事你在听么

    这是一个初入校园的少男少女的故事,是一个自以为自强自立独立自主的女孩和觉得本是暖如阳光的男孩的相遇相识相知相恋的故事。可是……每一个人的青春总会遇到一个岁月的停顿点吧。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 我们错过的爱

    我们错过的爱

    我注定要成为一个孤独的人,和我在一起是不会有好结果的。像现在这样明明定了娃娃亲,又互相喜欢彼此,可上天非要给我们开这样的玩笑,你等我十几年,可我让你失望了,让你这十几年白等了
  • tfboys之就想爱着你

    tfboys之就想爱着你

    tfboys和仨位可以少女的,青春校园的欢笑,忧伤,友情,爱情
  • 千秋霸业图录

    千秋霸业图录

    楚汉末年,项羽被逼乌江自刎,当自刎后重生到现代,开启了一段新的霸者人生!神挡杀神,鬼挡灭魂!
  • 家有仙师

    家有仙师

    白花花出身在修仙世家白花花拥有逆天资质白花花扑倒了师父白花花狂拽炫酷