蜿蜒的汉江像条青藤，它从莽莽苍苍的大山里爬出来，一左一右结了两个被芦苇掩起来的渔村，一个叫裴家湾，一个叫佘家湾。
这一带自古有“汉江连天河”之说。每到七夕，从隔江相望的两个渔村看天河，两端正好与汉江相连，难分星星，难辨渔火，天上人间就有了一条渔火夹杂着繁星、繁星夹杂着渔火的贯通的河。
这里的人家七夕都要放河灯。河灯是用竹篾、油纸做成的小船，船上点有蜡烛。人们说河灯会漂到天上去，给隔河相守一年的牛郎织女渡河用。
翠子小时候最快活的时光莫过于七夕。那时光，满世界都是星星渔火，满世界都是歌声笑声。翠子长大了，嫁给了佘家湾的渔家汉子大顺。成亲的那天夜里，拜完天地进了洞房，大顺揭开红布盖头，见翠子哭得像个泪人，顿时慌张得直往后退：“我知道，你不喜欢……”
翠子止住哭，扯掉盖头一抹泪说：“谁说不喜欢？喜欢才哭！”
婚后，白天她随大顺去打鱼撒网，网朝霞网落日，网肥美的汉江鱼；晚上她总是绣花绣朵地扎制河灯，扎完又拆，拆完又扎。大顺总嘻嘻笑着当帮手，找些话说：“你好精心！”
“听说织女也姓钱，该是我的本家姐姐呢！能不精心？”他们的日子里不缺少温存也不缺少欢笑。到了七夕，翠子要单独去放河灯，说是为同姓的织女姐姐放河灯，不该有别人在场。她捧河灯跳上渔舟，匆匆解开缆，一摇橹，欸乃一声荡向江心。
其实，翠子不是去放河灯，而是去还愿、去寻梦———
她心里藏着一个人，儿时同她一起扎河灯的人。那是裴家湾的河生。一道扎河灯时河生说：“当牛郎织女真好，年年都有人送河灯。咱们长大也做牛郎织女吧？”
“一年才见一次面，不把人想死了？”河生说：“那……咱们将来永世住在一起！”“对！做一家人！”
后来懂事了，这样的话谁也不说了，却在心里扎根了；长大成人了，这意思也在心里长高了，从嘴里长出来了。但是双方父母都反对，原因一千条一万条都不算，要紧的是两家的姓：合起来是“赔钱”！
裴钱两姓是自古不通婚的。父母就把翠子许给了姓佘的大顺。“佘”字作为姓在这一带念“赚”的音。翠子听话，不听话父母都要跳江的。
当新娘的前一天夜里，在裴家湾旁的芦苇丛里———“河生哥，你不原谅我？”
女人的眼泪滴落两颗星星。男人的眼泪滴落一串渔火。
翠子又说：“我觉着，好对不住你。”回答她的只有芦苇的沙沙，如同不止的叹息。
翠子的心终于被憋破了：“要不，要不我今夜先跟你……”
河生惊退了一步：“你、你这是……”
“你要是看不起我，我这就一头扎江里去！”
河生忙搂紧她：“到今年放河灯时好吧？每年放河灯时好吧？”
……翠子的渔舟钻进了那片芦苇。在这汉江与天河相通的时候，在那只有芦苇沙沙低诉的地方，天地默许他们做了不是夫妻就不能做的事情。
回到了家，虽然翠子给了自己男人最多的温存，但愧疚像条鱼，仍不时泼响着从心里跃起来；然而身心交汇后的欢愉像条江，转眼又把愧疚吞没了。
这是翠子婚后的第一个七夕。
七夕到下一个七夕好漫长！白天，翠子随大顺去打鱼撒网，网朝霞网落日，网肥美的汉江鱼；晚上，她总是绣花绣朵地扎河灯……他们的日子里仍不缺少温存也不缺少欢笑。
一晃就是婚后的第四年，又快该放河灯了。而翠子跌坏的胳膊正吊在胸前。大顺天天为她熬草药，那药好苦！“多喝点儿，说不定到时还能摇橹去放河灯。”
“摇得了就好。不到江心放河灯，总觉得对不住我的本家姐姐。”
尽管天天喝草药，可到七夕，翠子的胳膊还是吊在胸前，急得哭肿了眼。
蝙蝠的翅膀把晚霞扇灭了，柔柔的夜风把渔火和星星点亮了，是该放河灯的时候了！翠子两眼发直，依门喃喃：“今年的河灯，怕是放不成了……”
大顺憋粗了脖子，终于喘出一句话：“要不我送你。”“不！”翠子惊得一脸煞白，“今年不放了。”大顺满脸流汗，突然背起翠子一路奔上渔舟，一摇橹，箭一般射向江心。翠子早成了一截木桩……
到江心放了河灯渔舟并没掉头，却一直向前摇，摇进了那片芦苇丛中。大顺摔下橹，转身蹲下去，随着一声长叹，拳头擂在了自己脑门上，挥手道：“去吧，去吧。”
翠子连呼吸都停止了。人世间的一切声息似乎都随着那声“去吧”消失了。渔舟在一片死静中颤抖。死静中，骤然响起了翠子撼天动地的啼哭：“不！我们一起去！”
大顺搀着扶着翠子，翠子依着引着大顺走下了渔舟。在这汉江与天河相通的时候，在那只有芦苇沙沙低诉的地方，两个男人和一个女人。
对视了许久许久。大顺松开牙关就要走，却又猛然折回来，一拳砸到了河生脸上。大顺眼一闭，真的要走：“罢罢罢！———本该是你们一起过日子的。”
河生却走在前头：“我该死……”话没说完，人已消失在凄迷的芦苇丛中了。
第五年的日子里有了沉默有了阴忧。虽然白日里有了更多的嘻嘻，和网一起撒出去一起收起来；夜间有了更多的温存，和被子一起掩起来一起掀开去。但翠子脸上的凄惶是嘻嘻擦不掉、温存淹不死的。
又该放河灯了！翠子脸上的凄惶越发重，顺子的脖子憋得和头一般粗了才说：“要不，还是我送你？”
翠子一头扎进了男人汉江一样宽阔的怀里。
仍是大顺摇橹，仍一路摇进了那片沙沙作响的芦苇丛中。
而芦苇丛中只有一个新坟……
这以后的七夕放河灯，成了翠子和大顺一年中最要紧最隆重的事情。他们每次都要精心扎两只河灯，一只放在江心，一只放在江对岸芦苇丛中的那个坟头，然后在坟前摆三副碗筷、三个酒盅、一盘肥美的汉江鱼。
这时，他们总是双双正衣跪下———翠子啼一声：“河生哥，菜是我炒的……”大顺啼一声：“好兄弟，一家人，喝几盅吧！”
