而且，诗中用这些材料；并不是用它的实质，只是用它这一点点提炼过的味儿，拿来暗示，形容，比况。譬如雎鸠原不见得像文王后妃，而斑鸠儿是可以引起下文“窈窕淑女”的。桃花与新娘子的关合更是“其妙不可酱油”，却并不曾有谁说，她的脸不含胡地有如桃花瓣。除非你直接经验过，再不然你与作者的经验至少有一两点的类似，又能够“以心会意以意会心”地体会得作者甘苦，这方才可以说你熟悉这些材料。若说考证，非但既不清而又难信；即使考定了，所得的结果多半是呆的，死的，不中用。所以把捉这些名物的氛围，难于考证它们的实质。
譬如灯，我们有电灯，汽灯，洋油灯，通都大邑里已少看见“油盏”。古代的灯是何形式，我原也弄不清楚，但毕竟有点像我小时候夜夜可以看见的油盏火。所以我对于古代的形容，什么“灯花报喜”哩，“残灯明灭”哩，“青灯黄卷”哩，都还有点了解。小孩子却不然了，我的儿女看见《忆》中的插图，他们就不识，讲而后识。夫讲而知，则所知微哉！文学中所要的只是真切的见。
若从历史博物馆看“灯”去，那又是另一回事，或者是看希希罕儿，或者是好古董，或者是专门研究；但决不是读诗的方便。想起来也会失笑，灯与诗又何干呢？那么，它的形式功用等等原该不在话下。我们要知道的是灯前的生活，这才是诗的材料，值得一晌的沉吟与一霎的低徊。──这话或者说得“溜”了（吾友莫须有先生最不喜此）。你去寻检书籍，考订实物，未始不可多增一点了解，反正总比什么不理会的好。但增加多少，实在是个疑问。增加太少，那也不值得提起了。上边的话，未为“溜”也。
和名物典章有关连的，这也不过诗的一部分，有些自然是无关。但无关的不见得就好懂。另有一种说不出，画不出的个性之别，古今情味之异。（我想，中西之异亦然。）这一种隔阂是生于作者读者的关系上，述说尚易，确指则难。我们读五言诗的兴味胜于读四言，读近体胜于读古体，读词曲胜于读诗；这不一定因为古代作品中实质的隔阂多，一半因为作品离我们近的，则无形中之隔阂少也。又如我们喜观陶诗胜于谢灵运，表面上的理由，谢雕琢难懂，陶平易好懂，其实不尽然的。世上也正有喜欢温李比元白更多的人，足证上说之无根。这无非性分的同异罢了。读者与作者近，他们的时代环境相近，一近则无不近；反之，一远则无不远。所以我说，读者的了知，除媒介的故障外，更受一种我与彼的限制，远近亲疏的限制。这也是天生的，没有法子改变增减的一种命定耳。
现在完全转到读者方面来了。我们读一首诗，好像自己完全是旁观，是被动；换句话说，与那久已写定刊行的诗的成就，毫无关系。析言之，则又不然。一首诗写定刊行以后，实在只做了一大半，还有那一小半等着咱们读者去补呢。虽同是读者，而你我不同，所以那补成的半首当然各式各奇，差别得很小，不容注意的也有，差别得很大，不容不注意的也有。
这个道理实在很容易明白的。假如我身完全是个被动的机械，则归斯受之，似别无问题，却还不能算旁观。如无线电机，发是动，收是被动，但也没有谁肯要这有发无收的无线电。况且，我身即使至陋，我敢武断，决不是无线电可比，虽然机械的人生观我也有点赞成。生命情思之交流是何等的微妙呢，读者的地位，完全不是旁观，不完全是被动。他时时给一件作品以新的生命──解释。
为什么不完全是被动？上节的譬喻似乎还不够。在“初见”这一点上可以说是被动；刺激由外而来，作品总是作者给的。我读诗和我做诗确是不同，在这一点上。但是，注意，仅仅在这一点上！初见以后诗已融合于我，即胡思乱想，头痛脑涨，废寝忘餐，都是自己干的事了，不和人家再有什么相干，也没有人肯负责任的。再用个薪尽火燃的比方，作者好比一蓬野烧久已烧过了，却藉一种因缘留下星星的火种，──真是一星耳，不知历几何尘劫，这一星火种齐巧不巧，会钻进一池煤油里去，自然又蓬蓬勃勃起来骇人听闻了。只要想一想第二次大火与第一次大火的关系，则于吾言无庸疑矣。
读者的地位既已诠明，更得析言情思交流的状况。假如作者是鹿豕，读者是木石，鹿豕有感，木石无灵，其精诚等于面壁。假如作者是鱼而读者是鸟，作者是渔而读者是樵；那么，跃渊者不知戾天之高，斫柴的不知垂钓之乐，这也完了。又假如作者是形而读者是影，作者是音而读者是响，那就是庄周所谓“莫逆”，片言只语无所用之，更何有于文字，更何有于文学哉！这另是一种完了。自然，这“假如”真是假的，无绝对的同与异，等于木石的人则径谓之木石，何妨。
我们都是平平常常的。我敢说，人永远是平平常常的。一个作者有他的喜怒哀乐，一个读者有他的喜怒哀乐，不尽同也非尽不同，不尽异也非尽不异，可通却也非尽可通，不可通却也非尽不可通；这是一种错综。作者有了一个，读者可遍大千，宇宙之内，作者们与亿万的读者们吸引排抵，亿万的读者们互相吸引排抵；这是一种广大的错综。作者未作以前对他人的作品是个读者，既作以后对自己的作品也是个读者；读者在未读以前许也是个作者（也许不是），既读以后也可以算是个作者（理由见上）；这也是一种广大的错综。创作与诵读二者互为因缘，无有穷尽；这是不思议广大的错综。在这种光景下，得一种电信收发式的了解是否可能，原也不消说得。有人问我，“诗可以懂得吗？”我先要反问他，“何谓懂得？”若说，“譬如电信。”径曰“否！”
离开了解，诗是不存在的，不寓了解，则读者的重要并不亚于作者。依续成未完的诗这个观点说，不妨说误解也是正解。说得激烈一点，简直不妨说误解以外无正解，至少也可以说离开误解则得不着正解。《易传》曰，“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知”，此非正见，是名正见。论道之根柢非知亦非仁，特从仁人知士所见的，确也是道之一种形相。说仁知非道，则无一非道，而道竟亡矣，乌乎可！故曰“非正见是名正见”。
深言之，有这么一种玄学的说法；浅言之，凡误解之甚者，通常不名为正解。这又把它们分成两橛了，似乎真有点矛盾。我试以和解之说进。
性分之特异者为偏见，偏见生执著，执著生烦恼。本来我见只是宇宙间的一种见，故虽误而不误，知误而后不误也；后来却认我见为宇宙间的一切见，不误而误，不知误而竟大误特误也。申言之，同异是自然的形状不为累，缘同异所生之是非，足为累耳。自来说诗者，各名有见而所见异，谓己独是而人皆非，察及他人，情有同我；于是谨饬之士转生迷罔，狂放之徒肆为轻诋，门户初严，习染愈深，如此循环，良堪悲悯。冥合作意既不可知，自圆其说亦属良苦，徒以尘点篇籍，灾祸梨枣。其尤甚者，则敢于大言，以一己之硗确，为来学之康衢，贻误贻惭，盖皆难免。凡斯之流俱不得引用圆融之说，为遮羞之具也。
总括上文：诗的本身，一座没藤萝的峭壁，诗人的睥气，胡里胡涂，七扭八捏，读者又是个陌生的客人，在风沙里戴着有色的眼镜，找不着路，互相咒骂。几重的障，几重的网啊！这么说起来，诗总是尽够复杂，微妙，幽沉，几乎神秘的了，还不能证明它不是一句普通话。为什么不是呢？
以上云云，皆属戏论，魔障者何，譬之空花，善读诗者不当泥此。致力于形迹之内，得力于形迹之外，音训粗通，大义斯畅。“古人不见今时月，今月曾经照古人”，是风景不殊也。“后之视今亦犹今之视昔”斯情思可通也。无言悬释，宁待烦言；俯抬即是，何烦冥索哉。五柳先生之“不求甚解”，意在斯乎。视诗为咒，不知所语云何而终身诵之，固失之陋；视诗为谜，以为“百万军中取上将首级，如探囊取物耳”，亦贤者之过矣。吾之说诗，仿徨歧路，无所适从，欲求陶公所谓“偶有会意”渺不可得，欲仿陶公之赋“归去来兮“，吾将安归乎！属稿既毕，真不知所语云何，自叹有如梦呓，上节讥弹之词即为此文他日之定论矣。
一九三一年十月十四日。
