辛家店在海原李旺以南，向南再走四十里就到七营镇了。
辛家店，现今已没了店，即便有店，也不会有人来住了。过去出门靠脚，“二十里一歇，四十里一饭，六十里一站，八十里一店”。长期在外走动的人一年到头就这么计算着辛辛苦苦走动着，仿佛这些站点是他们用脚步走出来的。
从固原出发，向北，四十里就到了头营，再四十里就到了三营，再走四十里到七营，之后四十里才到李旺，李旺四十里开外是同心县城。这些四十里都是约数，这些四十里中通常夹着一些小站点。例如头营和三营间夹着杨郎，三营和七营中夹着黑城，七营和李旺中夹着韩府。过去，回汉两族没现在这么和睦，住店歇脚也都各行其事。因此，有韩府这一店的时候，也就有了相邻的辛家店。
辛家店大多为回族，距李旺较近。李旺驻有军队，冷不丁就发生一场战事，于是辛家店就成了胆小怕事和聪明机智的商贾们的歇脚地。
辛家店有座土堡，不大不小，正好建在古道旁。这座古堡叫李家堡，也叫冯家堡。叫李家堡的原因是现在堡内住着李姓人家，叫冯家堡的原因是这座古堡最早由一姓冯的大户人家所建。李家堡与冯家堡中间还叫什么堡，由谁居住，已模糊不清了。
辛家店自古只供旅人吃饭住店，从没发生过什么大事。现在道路笔直，四通八达，它夹在银平公路和福银高速中间，就更加平常无奇了。
第一次注意到这座古堡，并不是因为看见它有多么古老，而是因为一只羊，它胆大妄为，跑到高速公路路边上来寻草吃了。
放羊的老头把一块土坯扔上来，土坯在黑黝黝的马路上摔成一朵花，花儿绽放，我驾驶的轿车也就停在路边上。
这只羊扭头奔下路基的时候，老头边呵斥“狗日的羊”，边冲我笑。接着，他们去了秋收后的田野，留下一阵飞扬的尘土，令我呆望了许久。
当时，还没有实行退耕还林，高速公路边光秃秃的，钢丝网被农用车挤倒了，也还没有扶起来。正是那光秃秃的田埂和倾斜的钢丝网，把我的视线牵引到了这座古堡上。
第二次注意到这座古堡，是2008年的秋天。秋高气爽，我心情也十分清爽，从兰州返回固原正好路过这里，我带着照相机，带着记忆，到附近早早下了高速公路，到古堡前停了车。
那年雨水丰富，玉米长势良好，秋天的时候，玉米像一望无际的森林，当地农民因高兴脸上都笑出了花儿。
农人有农人的喜怒哀乐，不见雨水，他们会唉声叹气，一旦庄稼被风吹成了浪，或粮食堆成了山，他们的哀愁就会消散。风也亲了，雨也润了，精神也饱满了，女人也好看了，娃娃也都该去上学了，亲戚朋友走动的也就多了。
那天，我扛着照相机，为几位收玉米的回族朋友拍了许多照片，拍到了热情笑脸，也拍到了他们与我开玩笑的鬼脸。
平素，他们把最亲近的平辈朋友称“姑舅”，那天他们就如此称呼我。他们老远就吆喝：“姑舅，你的照相水平一定很高，到家里喝口水吧。”我得到夸奖，得到了热情的招呼，就喜不自禁地拍个没完。
真正令我喜不自禁的是我的心情随了他们的心情，他们在玉米田里大声说话，大声发笑，卖力地劳作着。后来我拍累了，干脆收起相机坐在地头上专心欣赏起他们来，其中有位妇女低声说了什么，他们就便收敛了声音，只顾默默地干活。
然而，他们心中的喜悦是压抑不住的，没过多久又开始大声说话，相互调侃起来。从他们的对话中，我知道他们并非一家，而是相互帮协的乡里乡亲。
后来，我又去了一趟辛家店，也还是直奔李家堡去的。
据李家堡主人李老先生讲，他们李家已经繁衍壮大，许多后人都搬到堡外去居住了。
我看见堡外一所小院里堆满了玉米棒，院外也堆了不少。这些金黄玉米棒，像一堆堆金子。每一颗都密密集集，每一粒都鼓鼓囊囊。我想，这么多的有生力量，来年不知又将衍生出多么惊人的景象。
生命还是伟大，一旦有阳光，水，它们就会不断地繁衍壮大。
堡主李老先生是一位很平和的老人，他头顶小白帽，与我谈话的时候吆喝着几个顽皮的孩子。那些孩子在烧荒，他们围着火堆，一个只想把另一个往火里推。
在李老先生的热情邀请下，我随他进了屋。他端来馓子，沏来盖碗茶，像招待亲戚一样招呼着我。他家里特别整洁，窗明几净，绿色花瓶里插着假花，被褥叠得有棱有角，门外的轿车也擦得干干净净。他七十多岁，神采奕奕。
我听到院外传来“咔嚓咔嚓”的声响，出屋一看，原来是两位中年回族妇女在铡玉米秆。
她们配合得很默契，一铡刀一铡刀节奏鲜明地切着玉米秆。经过询问，原来她们是俩先后（妯娌）。她俩尽管笑，仿佛她俩除了会铡玉米秆，就只剩下笑了。她们笑我问长问短，笑我见啥给啥拍照。
我起先也是陪她们说笑，可当我注意到她们的双手时，惊诧了，那是两双多么粗大的手啊，简直像鹅掌。
她们似乎发觉了我止住笑语的原因，同时止住笑，不仅停止工作，局促不安，畏畏缩缩地拳起了手。
这瞬息变化的秘密，站在一旁的李老先生根本没有觉察，还一个劲地给我介绍着有关种植玉米覆膜、点种、破膜，和期盼雨水的事项。
后来，那先后俩又接着干起了手头的活计。通过这两双手，我开始注意起这里所有人的手。
我看到了破冰的春天、干旱的夏天、阴冷的冬天、汗流浃背的秋收与起早贪黑的日日夜夜。当然，我也看到过风调雨顺的年月，看到了一颗颗玉米棒和被铡成柴禾的一段段玉米秆。
再看这座清朝传下来的李家堡时，我就看到了山。
辛家店，李家堡，前后几次去这里，我很少见到风，但见到过鸽子飞。它们默默地飞起，飞倦了，又悄悄地落下。
再后来，我每次途经这里，都会放慢车速，想看看挺拔的杨树，看看农田里长势不错的玉米苗。我觉得这座普普通通的古堡另有一种庄严，它黄色的土层已经被晒成了褐色。它清清淡淡，朴朴素素，辛辛苦苦地在那里坐了一百年。
有一次，我远远看见一位年轻小伙驾驭着一辆崭新的拖拉机在耕地，地埂上有一位红衣女子弯下了腰，我估计他俩是一对新夫妇，不知女子弯腰捡什么。但我估计她的手，一定很粗糙。
辛家店堡
“吱呀”一声，推开堡门
——是谁，往空中撒了一把麻雀？
在这个安慰人的春晨
我没在意刚刚飞走了什么，只瞅见——
挂在树上的锄头
——我不相信锄头会如此轻佻
不相信锄头有攀高的奢望
也不相信树身上有什么东西需要锄掉
我没想秋后果香里会兼有铁锈
不担心遍地野草
我不忍心这种悬于空中的铁的孤单
我不习惯这种毫无关联的勾涉
我忽然记得，锄头曾经有过
松动
——我不想让锄头楼着树的脖子
我知道不久将火树银花
我小心翼翼地伸出双手
