登陆注册
12671900000001

第1章 序

罗维扬

张成,就是张成。

“张成”,不时出现在张成的作品中。

张成作品中,有的人物就叫“张成”,那是张成的影子,抑或,就是张成自己。

2006年冬天,我到十堰市去养病,郁闷中,浏览当地的《秦楚网》,不经意在“论坛”里看到一篇散文,题为《独白四章》,读过之后,感到如同卢梭的《漫步遐想录》那样纯净、抒情。《漫步遐想录》的中文译者在序中说:“这部作品是他跟自己的心灵亲切交谈的产物,是对自己的心灵的分析和解剖”。我以为,用这话来说张成的《独白四章》也是可以的。文末所署地址竟是竹山县宝丰镇上坝村九组,我年轻时曾在竹山工作生活过近二十年,到宝丰去过多次,因而感到亲切。这是个农民,还是退休回乡居住的作家呢,能写出此种文字,我有些惊奇,便按文末提供的电话号码打过去,那边传来是一个孩子的声音。我问你是张成吗?他说是。我问你多大了,他说八七年十二月出生的,十九岁了。我问高中毕业了吗?他说初中未读完就辍学了。我问为什么不继续上学呢?他说,得了病,是早期尿毒症。我知道这种病是肾病,前景不妙,难以治愈,若发展至晚期,要根治就得换肾。器官移植,肾源难找;医药费要几十万元,钱从何来?我的心情沉重了。我又问,你读过卢梭的《漫步遐想录》吗?他说没读过。我问你读了些什么书呢?他说是读网上的电子书。我问你什么时候开始写作?他说从十三岁开始写作。我问你发表了些什么作品?他说在报刊上发表了一百多篇。我问你是怎么投稿的?他说是从网上向报刊的电子信箱投稿。

我感到,这是一位自学成才的写作者,值得关注,便告诉了我的电子信箱,愿意同他在网上交流。

从此,我就不时惦念起张成来。

我惦念中的张成,是个羸弱有病的又瘦又矮的孩子。

他在家乡的田野里劳作时,我担心他举不起锄头,挑不动担子;他在深圳打工时,我担心他一次次地推着比他还高的大轮胎倒下来压扁了他;他在武汉做保安时,我担心寻衅肇事者打伤了他;他在竹山住院时(我从《今日竹山》网的报道中上看到了张成),我担心他可能不久于人世,会夭折;他陷于失恋的痛苦时,我担心他会一时想不开,自杀;我给他发电邮说,失恋不是你一个人的痛苦,是整个人类的痛苦,古今中外不知有多少人经历过,现在要你体验一次了。张成,你要活着,为中国文学活着,中国文学不能少了你!

2009年2月14日,惦念中的张成来到了我面前,是个小伙子了。我说不矮呀,他说我十三岁时就这么高了,现在还是这么高。我问那是为什么,张成说,吃的药里有激素,造成严重的骨质疏松,影响生长,这辈子就这么高了。我仍然说不矮,不矮,要那么高干什么?是写作,又不是跟人打架。

张成环视我的书房,说好多书呀,好多我都没读过哩。我问你读了些啥书呢,他说读了七八百本,古今中外的名著,不是纸本书,而是从网上免费下载的电子书。他说,这次在深圳几个月,没有写作,又读了上百本书。我最担心的就是他只顾写作,不读书,现在看来,这个担心是不必要了。张成说,前几年,在没有书读的时候,就读词典,一本词典读了几个月。还说读过大学中文系的教材。张成是用心读书的,难怪他的文字是通畅的,清顺的。张成的文字是基本过了关的,可有些作家的文字并不过关呀。

张成属于80后。看了他一些发表了的和尚未发表的作品,感到他与通常所说的80后迥然不同,是个另类。他走的是现实主义道路,是蛰伏于底层的写作者,是草根中的草根根儿。

张成是个苦孩子,他父亲去年在贵州打工,因山洞塌方被埋在里面了。现在靠他养活年迈多病的母亲。前年他肾病严重了,住院治疗,我托竹山县教育局的原局长、我的朋友吴见星去看望他,后来他又到武汉治病,却不肯告诉我,说怕给我添麻烦。

张成被竹山县新闻办公室约请,采写治防艾滋病的报告文学;张成得到《武当文学》潘能军的扶持,一次发表他几篇作品;我的同龄文友江达介绍他加入十堰市作家协会,为他的采访提供了可以示人的小本本儿。

竹山、十堰的土壤和水分滋养着他,竹山、十堰的文友呵护着他。

我是半个竹山人,可对张成的穷、病、愁、才,是深深地感受到了。我想帮助张成,但能力有限,帮不上什么忙。作品都是他自己写的,发表作品都是他自己投稿的,我只是惦念而已,只是赏识而已。

聊以慰的是,中国作协铁凝主席伸出了援手,中国社会出版社出版他这本书,向读者推荐了张成。

正如鲁迅所译的厨川白村的《苦闷的象征》中说的“思想和金钱是相反的,愈是用出去,内容就愈丰饶;如果不发表,源泉便凋竭了”。我相信,这本书可以疏浚张成的源泉,是挽救了张成,甚至可以说是拯救一位可能夭折的天才。刘绍棠十三岁发表作品,被称为“神童”,张成也是十三岁发表作品的,我姑且称他一回天才,可否?

张成的作品并不土气,他的先锋性质,不同于一般80后的时髦,或前卫,他也没有所谓的小资情调。张成作品的纯净、凄美、空灵,反映社会生活也有一定的广度和深度。年龄和阅历所限,难免幼稚。然而,“幼稚是会生长,会成熟的,只不要衰老,腐败,就好。”(鲁迅语)

这本《山的那一头》是好看的,丰富多彩的,充满情趣的,有的篇什还引人入胜。

田野上劳作的农民,在城里干活的农民工,在校的中学生和大学生,各行各业的文学青年,遇到这本书,不妨看看,会从中找到你们喜爱的篇章,会产生出些许共鸣。

若是张成有幸撞到文艺批评家、文艺理论家的“枪口”上,请您不妨浏览一番,说不定可以从中发现您认为的文学价值,甚至发现当今文坛所缺乏的什么。

张成刚进二十二岁,首先是活下去,种田或打工,维持着生计,然后才是文学;从前说身体是革命的本钱;对于你,身体是文学的本钱。活着,才有活的文学,才有你的文学前途。鲁迅说,一要生存,二要温饱,三要发展;他又说,“弄文学的人,只要(一)坚忍,(二)认真,(三)韧长,就可以了。不必因为有人改变,就悲观的”。切记,切记。

2009年2月18日于武昌

在我们的人生里,总有一些记忆构成生命的底色,泪水或欢笑都是抹上的颜色,就这样如影随形陪伴你的成长,而我生命的底色,在——

同类推荐
  • 原来的世界3

    原来的世界3

    从本质上来说,这是一个寓言故事。讲述了人类追求真理过程中的种种磨难,以及找到真理后的大彻大悟。所有的角色都可以化为一种符号,信仰扭曲的杀手是那些偏离真理的可怜人,惨遭不幸的共济会尊师是守护真理的勇者,两个不断寻求真理的凡人,离真理越近,他们所要面对的考验越大……
  • 古楼

    古楼

    昔日的谢家大院留下一座陈旧的百年古楼,在主人谢春茗离奇死亡之后,被白领丽人赵凉月和男友杨锦水租了下来。很快,他们就被卷入了一个由世代情仇、冤冤相报和神秘财宝生出的黑色漩涡。盗洞内的尸体,水库边的劫匪,荒野上的追杀,源自于对巨额财富的疯狂追求;失窃的手枪,暗记的毒药,珍贵的手镯,牵连出充满玄机的历史谜案……
  • 中国微型小说百年经典(第9卷)

    中国微型小说百年经典(第9卷)

    微型小说,在我国虽然自古有之,如《世说新语》《唐元话本》《聊斋志异》等,但一直属于短篇小说的范畴,未能从短篇小说中独立出来。 上世纪80年代,随着改革开放和人们生活节奏加快,读者没时间看长篇大论,喜欢看短小精悍的小说。微型小说便很快盛兴繁荣起来,受到读者的喜爱。因而一些报刊纷纷开辟微型小说栏目,据不完全统计,现在发表微型小说的报刊有两千家左右,每年发表的微型小说达七八万篇。 《中国微型小说百年经典》以微型小说是一种独立的文体的眼光,重新审视了过去混杂在短篇小说中的微型作品,精心筛选了一个世纪以来的微型小说经典佳作。较之近来出版的一些标榜微型小说经典选集,更具有综合性、经典性和权威性。
  • 土地的成果(诺贝尔文学奖文集)

    土地的成果(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。
  • 黑道不容爱

    黑道不容爱

    这是一个有着人性光芒的边缘人物的悲剧爱情故事,讲述一个误入黑道的善良大学生在遇到爱情之后的人生转折及悲剧命运。一个黑帮骁将、地下赌王,刀光剑影的生活让他安于沉沦、自甘堕落。他曾经浑浑噩噩,曾经沉沦阴暗,但阴暗之中仍然有人性善的一面。一个美丽纯洁的天使,带着爱的旨意,拯救了他的生命和灵魂……自从遇到天真纯美的18岁少女于晶后,他人性的光芒灿烂绽放。最终他为了帮助被黑帮、也被他无心伤害的少女何梦雨洗冤复仇,踏上了智斗两大黑帮团伙、揭露骇人内幕的征途……这条道路布满荆棘与艰辛,鲜血染满了紫州的大街小巷,凄美的爱情永驻紫州人们心中……
热门推荐
  • 天下无仙

    天下无仙

    修仙者,逍遥长生;为凡者,生死由命;为妖者,苟且偷生。悠悠天道万年梦,哪个今生注定?我,周靖,一介凡人,要让这……天下无仙!
  • 武装神探

    武装神探

    对于绝大多数人来说,“侦探”不过是一个渺小的字眼,在世界的某个地方,有这样的一群人,他们有着合法的“杀人执照”;他们,拥有绝对的武装力量;他们,被称为武装侦探。
  • 擒久见人心

    擒久见人心

    这是一个剩女被闺蜜抢走优质男后,发愤图强做女强人,最后被自家boss拐回家结婚生宝宝的故事。有一天春和日暖,钟清河摸着肚子忽然想起一个严肃的问题:“如果我现在决定离开你,是不是可以考虑要一大笔离婚赔偿?”顾梓城缓然微笑:“你认为和我上法庭,你能赢过我?”看到小女人默然模样,顾梓城索性放下手中的案卷:“为了鼓励你的出师,我把自己赔给你怎么样?稳赚不赔。”
  • 世界大乱斗

    世界大乱斗

    此小说为反穿,群穿类。...................................................................................
  • 雾都孤儿(语文新课标课外必读第八辑)

    雾都孤儿(语文新课标课外必读第八辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 吾爱以千颜

    吾爱以千颜

    被打入冷宫的落魄女人,还有翻身的可能吗?变化千重,到底什么才是真?爱情是奢侈品还是永恒的信念?这一切要你自己去追寻!
  • 天玄行者

    天玄行者

    前世的一切,今世的游历,一个异乡人的他国的奋斗历程
  • 等待换来的是无奈

    等待换来的是无奈

    回首多年前,汝与我相见。不曾叹惊艳,目光复留恋。踌躇欲上前,恐天上人间。花开花落年,垂首对漪涟。恨彼此心坚,愁眉又重现。
  • 都市传奇驱魔师

    都市传奇驱魔师

    驱魔师在哪?或许是你的邻居,或许是你的父母...甚至是你的枕边人!妖鬼在哪?在高楼大厦间,在乡野小路上...也可能在你的漆黑的床底下且看晓杰和晓伟如何携手一曲谱写都市驱魔师传奇!
  • 黑羽时光之末

    黑羽时光之末

    转学生艾辰的突然示好,他对她新收留的宠物黑猫小布的奇怪态度,艾辰和神秘美少年在巷口的对话……什么灵石?什么骑士之争?《魅丽优品:黑羽时光之末》里的女主平凡的江小羽觉得。自己的生活好像一夕之间变得有些太精彩了!神秘美少年艾炎居然是艾辰的哥哥?可是为什么他们之间的相处好像不太友好?