停止危险游戏
圣矛之战是十字军东征史上的巅峰，它的胜利决定了耶路撒冷的命运。此后的东征故事虽然依旧波澜起伏，但其结局已经注定。
现在的问题不是能不能征服耶路撒冷，而是什么时候征服它。
十字军的声威如同一股旋风，从几千里外冲来，横扫地中海东岸。它攻陷了罗姆苏丹国首都，夺取了安条克，击败大马士革和阿勒坡的君王。在它最虚弱的时候，依然粉碎了伊斯兰联军的围攻。
这是传奇般的军队。当它决心要取胜时，似乎总能取胜。前往耶路撒冷的道路被打通了，所有的强敌被横扫一空。一位参战者事后回忆说：“我们打败克波加后，敌人都吓坏了。如果我们当时就前进的话，从安条克到耶路撒冷，沿途所有城市甚至都不敢向我们扔一块石头。”
可波希蒙德却对远征失去了兴趣。
波希蒙德被公认为军中最杰出的军事天才。他曾率七百骑士击败阿勒坡大军，还曾一夜之间拿下安条克。在圣矛之战中，他又带领十字军取得了最惊人的胜利。在所有将领中，波希蒙德最有希望担当最高统帅，带领十字军征服耶路撒冷。
可他却放弃了。
波希蒙德得到了安条克。在他眼里，这座城市比一切都珍贵。独享安条克，不胜于分享耶路撒冷吗？他渴望把这里变成自己的权力中心，进而征服北叙利亚。
波希蒙德伫立在安条克郊野。白云在金色的原野上翻腾，炊烟在远处袅袅升起。叙利亚之秋，美得让他心醉神迷：这里是自己战斗过、苦熬过的地方，这里是自己创造过奇迹的地方，这里就是自己未来王朝的国都。
何必再去远方追寻呢，这里就是自己的耶路撒冷啊。
最终，他留在了安条克。
雷蒙既有雄厚的实力，又是圣矛的守护者，声望仅次于波希蒙德。既然波希蒙德退出角逐，他顺理成章地成了十字军盟主。
1099年1月，雷蒙穿着一身朝圣者的衣服，赤脚向耶路撒冷的方向走去。—他以此表达自己的虔诚、自己的卑微和自己对耶路撒冷的膜拜。
诺曼底公爵罗伯特和唐克里德陪在他身边，浩荡的十字军跟在他身后。
一个月后，戈弗雷和弗兰德伯爵也跟了上来。而波希蒙德就此和十字军分道扬镳，他在十字军东征历史中消失了。
十字军沿着海岸线一路南下。所过之地，没有任何真正的抵抗。穆斯林诸侯有的献出了黄金，有的开放了市场，还有的抛弃城市，躲进了堡垒。他们只希望十字军能安静地穿过自己的领土，没有谁愿意和这头猛虎作战。
他们顺利离开叙利亚，抵达黎巴嫩境内。原本他们可以畅通无阻抵达圣城，但是雷蒙的欲念之火开始燃烧。他渴望和波希蒙德一样，为自己建立一个东方王国—只属于他自己的王国，现在他看中了这块土地。
于是他屯兵黎巴嫩，率军进攻军事重镇阿卡。他本以为这是一场快速的战斗，但是却持续了三个月。
阿卡城的守军进行了顽强的反击。雷蒙反复攻城，却毫无进展。戈弗雷、罗伯特也加入了攻城战，阿卡城却始终屹立不倒。
十字军愤怒了—不是对阿卡城的守军，而是对自己的领袖雷蒙。
他们叫嚷着：这是一场没有意义的战斗！耶路撒冷还在前方召唤，而他们却把时间浪费在阿卡城下！这有什么道理呢？！阿卡城从没有进攻过十字军，三个月的苦战，不过是为了满足一个人的野心。这个人就是雷蒙！这样的人，怎么配得上当“圣矛保卫者”呢？
有的时候，人需要在众多目标之间做一个抉择，然后把自己变成一支一往无前的箭，冲向那唯一的目的地：要么做刺破云霄的山，要么做深不见底的渊。
而雷蒙做不到。
他既希望带领十字军攻克圣城，又希望为自己拿下阿卡。于是，战斗一天天地进行着，他的威望也在一天天消失殆尽。
最后，有人给他的声望做了致命一击。这个人就是把圣矛交在他手上的巴塞罗缪。
圣矛之战结束后，巴塞罗缪的名声如日中天。许多人相信他是先知，能和上帝直接交谈，他的声望甚至超过了当年的隐士彼得。
巴塞罗缪从没享受过这样的荣誉。他决定继续表演，圣安德烈越来越频繁地在梦里拜访他，连耶稣也出现了。巴塞罗缪说，站在安德烈旁的俊美青年就是耶稣本人。巴塞罗缪在军中大发宏论，对战战兢兢的听众咆哮说：“不！不是我在说，是上帝，是基督借我的口在说！”
他要做上帝的代理人。
这是一个癫狂的打算。巴塞罗缪是在悬崖边上作盲人之舞，丝毫没意识到危险。说到底，他不过是一个妄人而已。
克波加败退后，阿德马主教溘然辞世。他是十字军中最高宗教代表，品格高尚，处世正直，在军中享有崇高威望。所有的战士都爱戴他，所有的将领都尊敬他。但很不幸，他质疑过圣矛的真实性。
巴塞罗缪果断地把他打入了地狱。
他宣布自己亲眼目睹主教身陷地狱，遭受鞭笞。阿德马主教的脸被地狱之火烧得面目全非。而且主教还向他卑躬屈膝地承认错误，乞求他的原谅。
这已经有点儿过分了。这样侮辱一个德高望重的死者，引起许多人的愤怒，而巴塞罗缪还在说个不停。
他要求大家脱下铠甲，穿上忏悔服，赤脚走向耶路撒冷，这样他们很快就能光复耶路撒冷。否则，他们十年之内根本见不到圣城。
事情最终发展到了荒诞的地步。
巴塞罗缪要求十字军全部集结起来。他将用上帝赐给他的天眼，把十字军战士按内在价值分成五个等级。让一个无赖给全部将士评定等级，决定奖惩。这个要求已经完全丧失了理智。但是巴塞罗缪声称：是耶稣本人要他这样做的！
面对错愕的将军和士卒，他恶狠狠地说：“谁不相信耶稣的这些话，谁就是反对上帝，谁就是犹大，就是魔鬼！上帝将把他们彻底灭绝！”
他是圣矛发现者，而雷蒙则是圣矛保护者，两人是天然的盟友。但此时，雷蒙惊恐地意识到：这人在玩一个危险的游戏—也许是太过危险的游戏。
一种不祥的预感涌上雷蒙心头。
许多人再也忍耐不住了。有人公开质疑巴塞罗缪，说他是一个骗子，圣矛根本就是假的。这个说法在军队中不胫而走。
巴塞罗缪觉得自己深受侮辱。他已经忘记了：当初自己是怎么“发现”圣矛的。他也忘记了，那些梦境是怎么被杜撰出来的。他告诉自己：这一切都是真的。
然而，质疑他的人公开向他道歉了。整个事件本可就此平息。但这时，巴塞罗缪忽然提出一个惊人的要求—他要求在神面前接受考验。这样，就再没有人可以质疑他！
1099年4月8日，十字军营地里点起了熊熊烈火。点燃的柴堆形成了两道火墙，据说，烈焰高度达十五米。两道火墙之间只有一道狭窄的缝隙。
巴塞罗缪穿着短上衣，手里捧着圣矛的矛尖，站在火焰前。他宣誓说：如果圣矛是假的，他将在火墙里被烈火焚烧，否则他将安然无恙。
千万战士分列两行，紧张地注视着巴塞罗缪。他们中的大多数人还是相信圣矛。无论巴塞罗缪多么讨厌，圣矛毕竟是真的。他们曾捧着它，走上战场，打败了联军。这是他们曾把生命寄托在上面的神器啊。
巴塞罗缪冲入了火焰。
大火瞬间吞没了他的身影。眼前只有红光映天，烈焰飞腾。所有人都停止了呼吸，看着这可怕的一幕。
火墙那头，终于冲出了一个人影。巴塞罗缪捧着那神圣的矛尖，跑出了火墙。
巴塞罗缪站在那里，一动不动，只有身上的衣角还在燃烧。红色的光芒在他背后喷涌而出，巴塞罗缪整个人看起来就像被火焰吐出的飞龙。
他缓缓地举起手中的矛尖，十字军爆发出一阵欢呼声。
这时，巴塞罗缪忽然发出一声惨号。他重重倒在地上，圣矛的矛尖也跌落在尘土上。
十二天后，巴塞罗缪死于灼伤。死前，他忍受了难以想象的痛苦。
这就是圣矛之战的最后尾声。
圣矛的故事就这样终结了。
随着它终结的还有雷蒙的威望，再也没人尊他为“圣矛的保护者”了。许多人甚至怀疑他和巴塞罗缪串通行骗。与此同时，另一颗星辰开始熠熠生辉—他就是戈弗雷。
十字军三雄（波希蒙德、雷蒙、戈弗雷）中，波希蒙德离开了，雷蒙遭到质疑，只有戈弗雷威名犹在，声望无损。对雷蒙感到失望的人，慢慢聚拢在戈弗雷周围。他注定将成为十字军最后一位领袖，成为传说中神一样的英雄。
在此形势下，雷蒙屈服了。5月13日，他热泪盈眶地结束了围城战。十字军收拾行装，头也不回地离开了阿卡，奔向耶路撒冷。
十字军沿着海岸继续南下，一路走过了许多赫赫有名的城市—的黎波里、贝鲁特、西顿、推罗、阿克。这些城市，都有传奇般的历史，辉煌的记忆，但现在它们都退缩在城墙内，十字军静静地走了过去，几乎没有发生任何战斗。
半个多月后，他们终于抵达巴勒斯坦。
这里是耶稣生活过的土地，一千多年前，他曾在这里沉思、祈祷、传道。许多城镇、村庄，看上去那么平凡，但它们都被载入了福音书。它们由此被涂上了金色的圣光：这里是基督走过的土地。
十字军怀着崇敬的心情走向耶路撒冷。
6月7日，圣城终于出现在地平线上。
经过了将近三年的远征，数不清的苦难，十字军终于到达了终点。看着遥遥在望的锡安山，几乎每位士兵都痛哭流涕。当年他们离开欧洲的时候，有七千骑士、六万大军。可现在他们只有一千三百名骑士，一万两千名步兵。有些人留在了安条克，有些人逃回了君士坦丁堡，但是更多的缺席者，是死于血战，死于饥饿，死于瘟疫，死于绝望的人。回想当年横渡海峡，奔赴亚洲时的情景，真是恍如隔世。
现在只有拼全力作最后一战。
此时耶路撒冷的统治者不是土耳其人，而是埃及的阿拉伯人。耶路撒冷的守军大约只有一千多人。
戈弗雷第一个在各各他的高地树起大旗。十字军主力以他为核心，围住耶路撒冷北面。罗伯特、唐克里德、弗兰德伯爵等人都和戈弗雷并肩作战，雷蒙则孤零零地驻扎在耶路撒冷之南。
然后是四十天的血战。
日后，人们把这场战斗描绘成了中世纪最灿烂的传奇。天使在云中翱翔，巫师在幽暗森林中施法，唐克里德和阿拉伯第一女武士在城下决斗。
瑰丽的传说掩盖不了事实。十字军的对手不过是区区一千多守军。阿拉伯人之所以能坚持四十天，不过是因为对手缺乏攻城器械。当热那亚大船运来了攻城器具，十字军从撒玛利亚得到了木材后，阿拉伯人的灭亡就已注定。
7月8日，十字军在教士带领下，光着双脚、高唱赞美诗，绕着耶路撒冷巡回了一周，最后停在橄榄山下。
当年就是在这里，耶稣向他的弟子讲述了最美好的一个故事。
在那个故事里，主说：“你们所做的，只要是做在我最微不足道的弟兄身上，就是做在我的身上；无论什么时候，你们拒绝帮助一个最微不足道的人，就是拒绝帮助我。”
一千多年后，橄榄山下有人举着十字架，向着一万多听众吼叫：“你们九天之内必能攻下耶路撒冷！你们要光复耶路撒冷，将所有异教徒从圣地驱除！杀死他们！消灭他们！让他们去受无边的地狱之火煎熬！—这是神的旨意！”
城内的阿拉伯人，在塔楼之上也竖起了十字架，他们对着它吐唾沫。城内城外的两群人，同时发出愤怒的嘶吼。
7月15日，十字军在南北两面同时发起总攻。戈弗雷的部队推出了一个巨大的攻城塔。金色的十字旗在上面迎风飘扬，一场血战爆发了。火箭、滚油、希腊火①倾泻而下，十字军不断冲锋。耶路撒冷的一座塔楼着火了，延及周围的城墙。浓烟中，一个叫鲁道尔夫的十字军士兵跃上耶路撒冷城墙，他成为攻上城墙的第一人。
紧接着，戈弗雷、唐克里德也都冲上城墙。
耶路撒冷沦陷了。
那是在中午时分。
耶路撒冷在哭泣
接下来的下午，耶路撒冷属于魔鬼。
十字军围城之前，守军已经把城内的基督徒驱逐出去了。现在，耶路撒冷只剩下了穆斯林和犹太人。于是，十字军全无顾忌地开始了大屠杀。
他们体内燃烧的仇恨与狂热，如同黑色的火焰。十字军冲上街头，冲进房屋，杀死他们见到的每一个人。男人、女人、孩童，这些人都是异教徒！每个人！他们玷污了上帝的圣城！
杀死他们！杀死他们！杀死他们！每个十字军的脑子里，都有这样的声音在轰鸣。
他们把敌人砍成碎片，他们把敌人头颅切下，他们把敌人用火活活烧死。
无数人在吼叫，无数人在惨号。耶路撒冷成了沸腾的地狱火湖。
城内居民开始疯狂地乱跑。他们不知道该怎么办，只是盲目地向着一个地方冲去—圣殿山，它是耶路撒冷的心脏。居民凭本能逃向那里。
十字军包围住这个区域，开始血洗圣殿山。
这里是耶稣站立过的地方。在这里，他曾在大地上写下一行字：“你的罪虽如朱红，必变为雪白；虽红如丹颜，必白如羊毛。”如今，血洒过写字的大地，红如丹颜，艳似朱砂。人们成片地倒下，像是被收割的稻草。
圣殿山上回荡着十字军的呐喊：“这是神的旨意！”
一大群穆斯林躲进了圣殿山的艾尔–阿克萨清真寺。唐克里德带着一队十字军冲过清真寺。穆斯林向他投降，许诺交付大笔赎金。他接受了投降，答应保护这些穆斯林的安全。一面唐克里德的旗帜竖在清真寺顶上，宣布这里是归他保护的领域。
唐克里德匆匆离开了。
穆斯林们拥挤在清真寺里，一边战栗，一边哭泣。在外面，是刺耳的惨叫，凄厉得不像人间的声音。在那里，屠杀正在进行。目击者日后回忆说：在这座清真寺外面，血水横流，淹没了十字军的脚踝。
十字军已经成了疯兽。他们意识不到自己是在残杀。他们只觉得自己站在宇宙的中心，用鲜血来祭祀上帝。
一位幸存的犹太人评价过这次大屠杀。他迷惑地写道：“土耳其人也屠杀过我们。但这次十字军和他们不同，十字军在杀死妇女之前，从不强奸她们。”
因为十字军脑子里只有杀戮。他们不愿在圣地犯奸淫，但他们却认为圣地需要血的浇灌。
犹太人也没有幸免。他们不崇拜基督，不承认福音书。他们理应被基督徒屠杀。基督徒膜拜的彼得、安德烈，乃至耶稣本人，都是犹太人。可那又有什么关系呢？
是的，那又有什么关系呢？—十字军纵马踏过犹太人的尸体，如同驰过无声的荒漠。
犹太人表现出了特异的坚忍。耶路撒冷沦陷伊始，他们就知道自己命运已经注定。许多犹太人赶往会堂。他们拥挤在那里，等待死亡。
会堂的高台上，拉比大声诵念诗篇：“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边……”
孩子们脸色苍白地抓紧母亲的手。周围不时地响起女人的抽噎声。拉比的声音越来越大，压倒了会堂里的杂音：
“他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害。”
门外，十字军已经聚起柴火，在上面又浇上了油。
火焰腾空而起，烧着了整个会堂。浓烟冲进了大厅，孩子们发出惊恐的哭泣。只有拉比的声音还在响着，如同海面上漂浮的孤舟：
“我一生的事在你手中！求你救我脱离仇敌的手，和那些逼迫我的人。求你脸上的光照耀我，凭你的慈爱拯救我……”
一位骑士围着火堆飞驰。他对着燃烧的会堂吼叫：“基督啊，我赞美你！”十字军认出了那是自己的领袖—戈弗雷。他们一起发出地动山摇的喊叫：“基督啊，我赞美你！”
会堂里的声音终于沉寂了。
尸体的焦臭味道洋溢在耶路撒冷。
屠杀持续了一个下午，又持续了一个夜晚。第二天，十字军将领们前往圣殿山。那里的景象宛若最恐怖的噩梦。尸体堆积如山，高及膝盖。戈弗雷他们跨过尸堆，走上圣殿山的高峰。
唐克里德站在艾尔–阿克萨清真寺前，目瞪口呆。他的旗帜还在清真寺上飘扬，但是那里大门洞开，暗红的血迹覆盖了台阶。里面所有的人都死了。唐克里德的旗帜没能救得下他们。
他们终究没能逃过死亡。
不远处，有人在用刀剖开死人的肚子，想在里面搜寻金币。
南城的守军比较幸运。他们的首领向雷蒙投降，献上了城墙和一座金库。雷蒙让这些士兵和平撤出了耶路撒冷。临行前，他们向耶路撒冷投去最后一眼—那里曾是三个宗教的圣地，如今却是一座魔鬼之城。地狱之花正在那里灿然开放。
他们转过头，匆匆逃向埃及。
留在城内的穆斯林注定要死亡。大屠杀巅峰过后，十字军在城内搜索剩下的穆斯林。这些人被驱赶到街头，去运送尸体。他们把同胞的尸体装到车上，运到城外的焚尸堆。那里的尸体堆在一起，如同一个庞大的血肉金字塔。
等他们完成了任务，十字军把这些人也全部杀死。他们最终也躺在亲手搭成的尸堆上。—然后是烈火焚烧。①
许多天之内，耶路撒冷的空气中都有一股血腥的气息，混杂着尸体的焦臭。在这个气味笼罩中，十字军将领们光头赤脚，登上了各各他。他们跪倒在耶稣殉难地前，涕泗滂沱。
各各他在他们脚下，远处则是橄榄山，客西马尼……
耶路撒冷大屠杀在中世纪并非独一无二。也并非只有基督徒才会屠城。中世纪的穆斯林同样血洗过一座座城市。
那是一个残酷的时代。
这就是答案吗？
这个答案过于苍白。而那种血腥则过于浓烈。它刺激着现代人的神经，也同样刺激着亲历者的神经。有些十字军面对这尸山血海，也曾茫然失措。有位十字军写道：“我还应该说什么呢？他们都死了。女人、孩子……”
他们都会永远记着这几天。他们抛弃家园，踏过万水千山，击破重重险阻，来到心目中的圣地。然后，他们把它变成了地狱。
他们站在尸体之上赞美耶稣！
十字军是一段传奇，但它是浸透了鲜血的传奇。人们的信仰、人们的勇气，怎样地一次次拯救了他们，怎样一次次在没有希望的地方创造出希望。这就是十字军。
几百年了，他们第一次向自己的圣地挺进，第一次感觉到体内的蓬勃力量。它是欧洲在几百年的暗夜里放出的一只鹰。这只鹰飞出深谷，带着欧洲看到了外面的蓝天。
可难道这就是终点？这就是他们献给耶稣的祈祷，唱给耶稣的歌曲？
历史就是这样—带着千万人的血和泪，匆匆向前，一路混杂了黑与白，罪与功，毫不顾及书页后的那声感喟。
骑士时代终结
圣城沦陷一周后，耶路撒冷王国宣布建立。戈弗雷被推举为王国统治者，他拒绝了国王的称号。他说：“在耶稣带上荆棘冠的圣地，他绝不敢带上王冕。”他把国王称号改成了“圣墓守卫者”。
王国建立一年后，戈弗雷去世，他的弟弟接替他成了王国之主。
雷蒙没能在巴勒斯坦扎下根来。于是，他和拜占庭皇帝建立了同盟，想要夺取叙利亚–黎巴嫩一带。为此，他和波希蒙德进行了激烈战斗。雷蒙一度沦为唐克里德的俘虏，后来唐克里德释放了他。但是仇恨依旧没有化解。1105年，即耶路撒冷沦陷后的第六年，雷蒙死了。不久，他的外甥建立了的黎波里伯国①，雷蒙则成了这个公国的奠基者。
波希蒙德建立了安条克公国。此后，他一直忙于和敌人作战：拜占庭皇帝、雷蒙、土耳其人。他的一生起起落落，充满波折。他失败过，被俘过，也胜利过。最后，他把安条克交给了外甥唐克里德，一个人回到意大利。1111年，病死在那里。
唐克里德只比他舅舅多活了一年。他死于伤寒，没有子嗣。
诺曼底公爵罗伯特从圣地返回故土。不久，他就和自己弟弟争夺英国王位。最终，罗伯特兵败被俘。他弟弟将他囚禁在城堡内，罗伯特再也没有获得过自由。1134年，他以八十高龄去世。
十字军攻陷耶路撒冷两周后，教皇乌尔班去世了，他没来得及听到圣地光复的消息。
至于隐士彼得，战斗结束后，他就从历史上消失了。没人知道他后来做了什么。
这次十字军东征催生了四个国家。
十字军三雄每人都创建了自己的国家：戈弗雷的耶路撒冷王国、波希蒙德的安条克公国、雷蒙的的黎波里伯国，戈弗雷的弟弟鲍德温创建了第四个—埃德萨伯国。其中，耶路撒冷王国是最重要的一个，也是其他三个的宗主国。
这四个国家成了基督教和伊斯兰教两个教派战斗的前沿阵地。一代又一代欧洲骑士涌向东方，浴血奋战，以保卫这些国家。
最终，伊斯兰世界还是吞没了它们。此时的欧洲还没有能力永远捍卫万里之外的飞地，但它还是坚持了两百年。
四个国家依次沦陷。1291年，穆斯林攻克了十字军最后一个据点阿卡，耶路撒冷王国灭亡。十字军东征史就此终结。
但是世界已因它而改变。
欧洲走出灰暗的小天地，来到了浩瀚的外部世界。在这里，它没有发现黄金城，没有发现人间天堂。但是它发现了广袤的东方，发现了古希腊的文献，也发现了阿拉伯的灿烂文化。东方的知识刺激着欧洲的学者，东方的财富刺激着欧洲的商人。
欧洲变得强壮，变得开放。威尼斯和热那亚构建了庞大的贸易帝国，而马可波罗也开始踏上前往中国的旅途。
欧洲开始向世界敞开怀抱。最终，它将把这个地球连为一体。而它迈出的第一步，就是在1095年的克勒芒原野。它将永远记得那个冬日，那声怒吼。
——也许它还会记得安条克的奇迹，耶路撒冷的尸骨。那漫天的血雾，狂野的呐喊……
马尔萨斯咒语
从公元1000年开始，欧洲迎来了三百年的繁荣期。
欧洲如同一个从漫漫长夜中醒来的巨人，重又焕发出勃勃生机。
农业是它的肌肉。这巨人的肌肉变得强壮有力：沼泽被排干，森林在后退，大地上布满了绿色的耕地。原来被狼群占领的土地，重又升起袅袅炊烟。
虽然还偶尔有食物短缺，但大饥荒销声匿迹了。几百年来，欧洲人第一次有了充足的食物。他们消费了数量惊人的肉类、蛋和奶。其肉类人均消费，超过了当时的印度与中国。
商业是它的血脉。欧洲的脉搏在强健地搏动，一个巨大的贸易网覆盖了欧洲，上千个城市拔地而起。这些城市的规模不大，其中比较大的城市—巴黎，人口也不过二十万。大多数城市人口都不超过一万，和东方大都会相比，它们既渺小，又不卫生。但是它们有两样最宝贵的东西，那就是自由与活力。大多城市都拥有自治权。有些城市甚至建立了自己的国家，意大利最灿烂的双子星座—威尼斯和热那亚，主宰着地中海贸易。一百六十个城市组成了汉萨同盟，统治着整个波罗的海。东方的珠宝香料、西方的羊毛美酒、北方的毛皮琥珀，都在这些城市间流转交易。
文化则是它的大脑。多少年来，欧洲一直是文化的荒漠。人们愚昧粗野，对外界一无所知。除了教士以外，其他人几乎都是文盲。就连查理曼大帝，据说都拼写不出自己的名字。如今，它开始摆脱这种状态。两三百年的时间里，欧洲创建了八十所大学。其中的典范—巴黎大学，享有极高的声望。它向全欧洲的学者敞开怀抱，欢迎他们在那里研究法律、逻辑、艺术与神学。
一系列文化巨人涌现出来。但丁写下了宏大的《神曲》，阿奎那构建了迷宫般的《神学大全》，“西方绘画之父”乔托也开始在画布上创作《哀悼基督》。
欧洲大地焕然一新：巍峨的教堂遍布，高大的帆船铺满海洋，银行家们计算着成堆的票据，骑士们吟唱着细腻的情诗。
从外观上看，它似乎没有罗马帝国那么辉煌。但事实上，它拥有更多的人口、更富庶的城市、更发达的农业。一句话，它比罗马帝国更强健。
这是中世纪的黄金年代。
——但它也是中世纪之秋。
这个巨人扩张到了极限。
如果没有结构上、技术上的变革，任何增长最终都会停滞。这是对所有社会都适用的咒语。欧洲这三百年的繁荣，主要是规模上的膨胀。它是一场复苏，一次中兴，但无论如何，不是一场真正的革命。
于是，这条咒语开始在欧洲大地上回荡。这个巨人要打破这个咒语，需要的不仅是肌肉、血管和头脑。它需要一身新的骨骼，而这个时机还远远未到。
这也是一条马尔萨斯的咒语。
传统农业社会里，人口在繁荣期内总是迅速增长。开始的时候，这种增长能导致经济的腾飞，人均收入和人口能同步增长，但最终它会到达一个拐点。在这个拐点后，人口增加将导致人均收入的减少。
欧洲的人口急剧膨胀。当13世纪终结之时，它的人口已远远超过伊斯兰世界，也超过了印度，大致和中国相当①。英国人口膨胀了四倍。法国人口达到了两千万，密度甚至超过中国。北意大利、弗兰德的人口则更为稠密。
欧洲开始感受到了压力。土地储备已经枯竭，农民开始开垦极度贫瘠的土地。这样的土地即便在今天的技术条件下也是无法耕种的，这无疑是一种绝望的努力。
工资越来越低，食物越来越匮乏，生活水平在迅速跌落。放眼过去，周围到处是人—和自己一样贫穷、困惑、筋疲力尽的人。
这个巨人成长了三百年，如今它的骨骼越来越支撑不住，肌肉在慢慢地撕裂，神经在绷紧，鲜血从骨缝里慢慢渗出……
黄金时代即将终结。
马尔萨斯也许会耸耸肩膀，说：“这是一切文明的宿命。社会膨胀，达到极限，然后萎缩、崩溃……”
怎么缓解这样的压力呢？—马尔萨斯给了答案：饥荒、战争、瘟疫。
它们可以归结为一个词：死亡。
这个答案冷冰冰地丢给了欧洲人。
他们在马尔萨斯的阴影里，跌跌撞撞走进了14世纪。
§§第二部 诸神的末日
