有一次，梁鸿出潼关经过京师洛阳，登上邙山，看到帝王宫室奢丽，想到百姓劳苦饥寒，不禁感慨万分，因作《五噫歌》（“陟彼北芒兮噫，顾览帝京兮噫。宫室崔嵬兮噫，民之劬劳兮噫，辽辽未央兮噫。”）批评朝政。汉章帝知道后大为震怒，下令缉捕梁鸿。梁鸿只得隐姓埋名，带着孟光逃亡。他俩先到山东，又跨淮河、过长江，一路到了吴地（今江苏苏州、无锡一带），因仰慕故人泰伯之高风，就在其墓地铁山安顿下来，并依附当地名士皋伯通。
他们居于皋伯通廊下小屋内，为人佣工舂米，依靠自己的劳动过日子，日出而作、日入而息，生活虽俭朴却也充实、愉悦。每次梁鸿收工回家吃饭时，孟光不敢仰视他，总是把托盘高高举在眉前，请丈夫用餐，即“举案齐眉”，以此表示敬意。（“案”就是托盘，搁饭菜的一种用具，类似矮脚的小案几。）显见柴米夫妻是何等的关爱有加，互相谦让、体谅、敬重。皋伯通见了很为惊讶，称许他们“非凡人也”。文首所引《后汉书·逸民列传·梁鸿》中的那段话，便真实、客观地反映了这段故事。
夫妇俩常倘徉于山水之间，赞山川之秀丽，抒心中之不平，忧百姓之疾苦。据说梁鸿闭户著书千余篇之多（今多散佚），还帮助无锡人民兴修水利，疏浚了惠山古溪，这便是无锡亦称“梁溪”的由来。人们为了感谢和怀念他们夫妻俩，后来将铁山改为“鸿山”，把他俩在鸿山铁槛寺的故居称为“鸿隐堂”，并高立两人塑像，至今犹存。
元人编有《举案齐眉》的杂剧。《儒林外史》第十回：“席终，归到新房里，重新摆酒，夫妻举案齐眉。”明代吾丘瑞《运甓记·官诰荣封》：“重效鸯鸳戏，欢谐伉俪，唱随永娱，齐眉举案，偕老永随。”最著名的是《红楼梦》里宝钗和黛玉两人“金兰契互剖金兰语”之后，宝玉曾对黛玉说了句“是几时孟光接了梁鸿案”。网上有个署名“书生论剑”的写了首《七绝》：“梁鸿宅畔尽芳菲，范蠡湖头满落晖。一寸柔肠愁别久，校书人远念加衣。”
绝世美女的畸形之爱——董卓、吕布与貂禅
“力斩乱臣凭吕布，舌诛逆贼是貂禅。”——北宋邵雍
董卓（130？—192年），东汉末年一代枭雄，字仲颖，临洮（今甘肃省境内）人，放大火焚烧东汉都城洛阳是他的主要罪状之一。但客观来说，董卓也并非一个罪大恶极、毫无是处之人，“挟天子以令诸侯”就是他最先发明的，他是第一个敢于“吃螃蟹”的人；后来曹操的名载史册之举，只是COPY了他。另外，他也很重视人才并礼贤下士，如启用早期并不出名的曹操，可曹操后来还恩将仇报要刺杀他；他又花大价收买人才吕布，希望能为自己所用，以成就一段霸业；对一心想谋害他的王允，也毫无戒备。当他死后，连蔡邕（著名才女蔡琰即蔡文姬之父）这样的一方名士亦为其嚎啕大哭，以报知遇之恩。
吕布（151？—198年），东汉末到三国时期的一员名将，字奉先，五原（今内蒙古自治区包头市）人，论武功在三国群雄间绝对坐头把交椅，“Number one”，方天画戟是其杰出兵器，赤兔宝马是其神奇坐骑。可惜四肢发达、头脑简单，后被董卓利诱杀了忠臣丁原，但自己也不得善终。
貂禅，东汉末年人，中国古代四大美女之一。她原本姓任，小字红昌，一说出生在并州郡九原县（今山西省忻州市境内），一说出生在陕北的米脂（而她的情郎、一代英雄与帅哥吕布，则据说出生在附近的绥德；所以，“米脂的婆姨绥德的汉”一语便由陕北流传到了全国）；汉灵帝时，年方15岁的她因美貌被选入宫中，执掌朝臣戴的貂禅冠（汉代侍从官员帽饰），从此更名为貂禅。
东汉末年，宫廷风云骤起，动荡不安。貂禅无奈出宫，被司徒（其职务相当于今之国务院副总理）王允看上，始命为歌伎，后收为义女。不久铁腕大臣董卓专权，貂禅见堂堂东汉刘氏王朝竟被他操纵在股掌之上了，很是怨愤；便于月下焚香祷告上天，愿为主人、义父分担忧愁。这就是著名的“貂禅拜月”典故。
貂禅国色天香，有倾国倾城之貌。当她在王家后花园拜月时，忽然轻风吹来，一块浮云将那皎洁的明月遮住。这情景正好为王允瞧见。王允为宣扬他的义女长得如何漂亮，逢人就说，我的女儿和月亮比美，月亮比不过，羞愧地赶紧躲进云彩后面去了。因此，貂婵后来也就被人们称为有“闭月”之美了。
王允眼看董卓有篡夺王位之迹象，日夜愁肠百结、无计可出，突心思一转，设下连环计：他先把貂禅暗地许给英俊魁梧、武艺超群、勇猛无双、但不乏幼稚简单的一代少年英雄吕布，再明地又把她献给枭雄老将董卓。吕布英勇却年少，董卓则老奸而巨滑。为拉拢吕布，董卓又收他为螟蛉义子，不惜以重金和爱马相赠，并任命他为京畿长安之警备司令。此二人都是好色猎艳之徒。此后，美冠天下的貂禅，即以双重间谍身份周旋于他们之间，玩着天下一流的“无间道”，或送吕布以秋波，或报董卓以媚眼，把二人撩拨得神魂颠倒。貂禅是中国历史上继西施之后又一位著名的搞特务工作的女子；而且她干这行比西施还老到，是个职业间谍，因为她受过职业政治家王允长期、正规的训练。
吕布自董卓正式收貂禅入府为姬后，心怀不满。一日，他乘董卓已上朝后，入董府探视貂禅，并邀她在董府内凤仪亭相会。貂禅一见他，假意哭诉被董卓霸占之苦，令吕布更加愤怒。这时恰好董卓回府撞见，貂禅又哭诉吕布调戏她，故董卓怒而抢过吕布的方天画戟，对吕布直刺。吕布只得飞身逃走，从此“父子”两人互相猜忌。于是王允乘机说服吕布，不久吕布终于为情所烧，意气冲冠，率众起义，铲除董贼，立下莫大功勋。之后，貂禅正式成为吕布一人之宠妾，他俩倒是有过一段郎情妾意、男欢女爱、干柴烈火、云来雨去的美好日子。这真是“骑马就要骑赤兔，嫁人就得嫁吕布”啊！
但好景不长。数年之后，在著名的白门楼事件中，吕布壮烈殒命，貂禅又成了单身女子。曹操欲效法王允重演“连环计”于刘关张桃园三兄弟，遂赐貂禅与关羽。貂禅这次却不再配合了，“引颈祈斩”，倒被关羽保护逃出，削发当了尼姑。曹操得知后，派人抓捕貂禅，貂禅毅然扑剑身亡，最终一刻保持晚节，成了烈女。哎，“江山代有俊杰出，杀贼何必须女人？”
由于吕布、貂禅、董卓三人的关系，是建立在有特殊军事任务的基础之上，所以他们只能是一种三角畸形之爱。再说，当时貂禅正值豆蔻少女的十六岁年华，而董已是五十七岁的糟老头子，她怎么可能爱他？不过逢场作戏、同床异梦罢了。但是在董被吕消灭之后，貂禅与吕已不再有什么顾虑，一美女一英雄、一佳人一俊男，且都正当妙龄，又有老乡之谊，还是有过一段短暂但美好的真正的爱情生活的。
但网上有人说，貂禅一生至少有四个男人，除了吕布与董卓，还应有王允和关羽。其实，她对王允只有感激之情、报恩之意、父女之亲，绝不会有男女之爱。至于关云长，一则他是个大丈夫，更喜欢带兵打仗、冲锋陷阵，对儿女情长并不怎么放在心上；二则，貂禅在董、吕布次第死亡之后，既已完成了义父王允交给她的任务，一颗芳心又随着吕归去而心灰意冷，哪里会再同意曹操去第二次做间谍、施“美人计”、当“肉弹”呢？她不可能再爱上关老夫子的。
除了文首所引的这两句北宋时期士人邵雍的诗作外，元代无名氏杂剧《锦云堂暗定连环计》首次完整地叙述了貂禅的身世。而最接近今日说法的，仍数清朝罗贯中的历史小说巨著《三国演义》。今之京剧《凤仪亭》，则详细、生动地叙述了这段故事。
父子仨迷上同一女人——曹操、曹丕、曹植与甄氏
“体迅飞鸟，飘忽若神，凌波微步，罗袜生坐。转盼流精，光润玉颜，含辞未吐，气若幽兰，华容婀娜，令我忘餐。”——曹植《洛神赋》
曹操（155—220年），我国汉魏时期杰出的政治家、军事家、文学家。字孟德，小字阿瞒，沛国谯（今安徽省亳州市境内）人。二十岁时举孝廉，官至丞相，进魏公，封魏王。死后，其子曹丕代汉称帝，建立魏国，追尊其为魏武帝。
曹操是汉相国曹参之后；祖父曾任中常侍，受封费亭侯；父亲系养子，官至太尉。他虽出身豪门，但系宦官之后，在时人眼中仍为“寒族”，这种社会地位激励其积极进取，奋发有为。青少年时期酷爱读书，经史典籍广泛涉猎，尤爱读军事著作，且在诗歌（如《观沧海》、《龟虽寿》）、书法、音乐方面天赋独具，几欲与名家媲美，武艺也十分高强。
曹操性多疑，残酷镇压过黄巾军起义，又错杀滥杀了一些人。但这些与他在促进社会稳定和生产力发展、统一北方所起的作用相比，显然过小于功。《三国志》作者陈寿称他是“非常之人，超世之杰”。鲁迅也说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄。”
曹丕（187—226年），字子桓，曹操次子。建安十六年（211年）为五官中郎将，兼副丞相。建安二十二年（217年）被立为魏太子。建安二十五年（220年）曹操死，他继承其官职和爵位，为丞相、魏王。此年冬他废掉汉献帝，将都城由许昌迁至洛阳，自立为大魏皇帝，史称魏文帝。
曹丕是魏国建立者，又是文学家，在文学创作和理论研究上都颇有成就。他是建安文坛的领袖人物。现存诗歌四十首，形式多样。其中《燕歌行》二首是代表作，也是我国现存最早的完整七言诗，对七言诗的形成很有贡献。他的《典论·论文》是我国最早的文艺理论批评专著。
曹植（192—233年），三国时期杰出诗人，字子建，曹操第三子，曾为东阿王，后封陈思王。因富才学，早年被曹操宠爱，一度欲立为太子，后失宠（书上说他任性，饮酒无节制，甚至违反法纪，大概是文人味太浓。看来只有曹植是纯粹的文人；而其父及兄却是半文人半政客）。建安十六年（211年）封平原侯，建安十九年（214年）改为临淄侯，魏文帝黄初二年（221年）改封鄄城王。曹丕称帝后，他受其猜忌和迫害（如《七步诗》的典故），屡遭贬爵和改换封地。曹丕死后，丕子曹睿即位，他曾几次上书希望得到任用，但都未能如愿，最后忧闷而死。
曹植是建安时期最负盛名和才华的作家，钟嵘《诗品》称之为“建安之杰”。现今流传下来的作品也最多，诗有八十多首，及大量辞赋、散文。其诗善用比兴手法，语言精炼而“骨气奇高、词采华茂”（《诗品》），比较全面地代表了建安诗歌的成就，对五言诗的发展颇有影响，代表作有《白马篇》、《送应氏》等。他的《洛神赋》抒情优美，文辞丰瞻，富于神话色彩，影响甚大，是建安时期抒情状物小赋的代表作。散文也有名篇，如《求自试表》等。
甄氏182—222年），中山无极人，魏文帝曹丕皇后，史上著名的一代才女、美女。建安时代统治者兼大文豪、伟大的曹操父子三人都爱上了她，为她痴为她迷。文人嘛，难免多情、风流些；更何况他们又大权在握，有这个资本。曹氏父子文才武略，不只是建安文学的骄傲，也是中国文化的骄傲。甄氏就以她的无比美丽与多情，同时照亮了他们三人的眼睛。蓬莱文章、建安风骨，如果没有了甄氏的丽质、文采、妩媚来相衬托，该减了多少风情啊！
甄氏出身名门，是汉太保甄邯（大儒孔光之婿）之后。父亲甄逸当过上蔡县令，甄氏才三岁他就去世了。甄氏从小就是个聪明而安静的孩子。《魏书》详载了她的许多美德，说她恪守妇德，孝敬长辈，和睦家庭，还表现出非凡的智慧。且秀发如云，身材窈窕，腰如柳枝，丰乳翘臀，肌肤如雪，早已美名远扬。
建安中，中原诸侯大户袁绍为次子熙娶甄氏。然熙常年出为幽州刺史，甄氏一直留在邺城（今河北省临漳县境内）婆婆刘氏的身边。以她自幼在大家庭中练就的一套做人的本领，可以想像，嫁入另一贵族世家后，她同样如鱼得水。然而她生活得并不快乐，袁熙似乎并不太懂得怜香惜玉。郁闷独居中，她写了不少闺怨之作，功力绝不逊于建安七子的水平，成语“众口铄金”还是她的首创（句出其乐府诗《塘上行》）。
官渡之战后，袁绍一蹶不振。建安九年（204年）曹操破邺，当时袁绍已死，守邺的袁绍幼子袁尚败走中山。这样，甄氏和袁氏家族一起，顿时做了曹家砧板上的鱼肉。随军入邺城的曹操长子曹丕仿佛从天而降，成了甄氏的拯救者和新的主人。曹丕见甄氏容貌清丽，便欲纳为夫人。那年甄氏二十二岁，新婚的娇羞还未褪去；曹丕是一个意气风发的十七岁少年；曹植却还是个十二岁的孩子而已；他们的父亲则正当盛年——四十九岁。
据说，最初是好色的父亲曹操对甄氏艳名早有所闻，攻打邺城就是想得到她，这才下令封闭绍府。后来见曹丕也有同好且抢了先，他尽管垂涎美色却亦无奈，（因当时曹丕不想节外生枝，便急切地径直对父亲说：“儿一生别无他求，只要此人在侧，此生足矣！望父亲念儿虽成年而无人相伴之分，予以成全！”）只得忍住气愤，摆出老子的姿态，做个顺水人情，使人做媒，把她让给了爱子，却仍暗暗心痛不已。
《三国演义》中写道：“时操破冀州，丕随父在军中，先领随身军，径投袁绍家，下马拔剑而入。有一将当之曰：‘丞相有命，诸人不许入绍府。’丕叱退，提剑入后堂。见两个妇人相抱而哭，丕向前欲杀之。忽见红光满目，遂按剑而问曰：‘汝何人也？’一妇人告曰：‘妾乃袁将军之妻刘氏也。’丕曰：‘此女何人？’刘氏曰：‘此次男袁熙之妻甄氏也。’丕拖此女近前，见披发垢面，丕以衫袖拭其面而观之，见甄氏玉肌花貌，有倾国之色。遂对刘氏曰：‘吾乃曹丞相之子也。愿保汝家。汝勿忧虑。’……操教唤出甄氏拜于前。操视之曰：‘真吾儿妇也。’遂令曹丕纳之。”
当时曹植还只是个孩子，尚不大懂得男欢女爱之类。但后来随着年龄增大，且与甄氏相处日久，两人又均是才貌俱佳、感情丰富，加之甄氏日渐被曹丕冷落，需要爱情滋润、安慰，于是他也便爱上了大自己十岁的甄氏——他的嫂子、他却常叫她姐姐。他在为乃父新立的铜雀台作赋中大显旷世之才，且具文人气质和高贵风骨，又长得如玉树临风、丰神俊朗，堪与潘安、宋玉媲美，也让甄氏倾心。
在这段日子里，两人无视年龄差异，倾心相恋，忘情于爱河。八斗大才曹子建的爱情使甄氏再次复活，容光焕发，光彩照人。
然而，曹丕的政治势力比曹植大得多，岂能让他横刀夺爱？曹植因爱甄氏，差点引来杀身之祸。兄弟俩为了甄氏曾展开过一场争夺战，最后以曹丕得胜了之。曹丕把亲弟赶出皇宫，让其远离甄氏，切断思慕之情。曹丕想，如果不果断采取这个措施，也许有一天甄氏会真的投入曹植怀抱。与此同时，曹植还成了曹丕争夺皇位的牺牲品。
甄氏嫁于曹丕后，生子曹叡（即后来的魏明帝），生女东乡公主。220年曹丕称帝，甄氏夫贵妻荣，终于实现了儿时的梦想，成了皇后（另一说法是，她拒绝为后）。可是她仍备受冷落。曹丕在成为皇帝之前尚对其宠爱有加；但到做了皇帝时，甄氏已年近四旬，而曹丕正值三十四岁鼎盛年纪，后宫佳丽众多；特别是在汉献帝将两个年轻美貌的女儿赐给他后，曹丕迅速疏远了甄氏。甄后从此失意，有不少怨言。
