一
“偷渡？”振南和司徒祖铭看着何成彪，都呆住了。
何成彪慢慢地点点头：“是的，偷渡，也不去加拿大了。去美国，去三藩市，那里中国人多，工钱也高，比卑诗省高了一倍。”
“怎么偷、渡？”振南觉得自己声音有些发抖。
“你要够胆量，我设法将你送上一条运货去三藩市的船，将你伪装在货物里送上岸去。敢不敢？”何成彪盯着振南。
“那抓、抓住了怎么办？”振南心里还是一阵发虚。
“抓住了算你倒霉喽，在美国的监狱里关几个月，再将你扔上一条回中国的船，你就算白来一趟。”何成彪道，“那些从美国开往中国的船上，哪条船不搭几个被遣返的中国人。”
原来自美国推行排华政策以来，华工被彻底禁止入境。偷渡便成为华工入境的主要方式。船主先是用装货的大木箱或船上特备大棺材把偷渡者伪装掩蔽起来，放在货舱里。或者人躲在伙房煤堆里，来瞒过关员检查。船上的术语叫做“屈蛇”，泄了风声叫做“标蛇”。开船以后，箱内的偷关者才出来吃饭和大小便，再回去睡在箱子里。船抵码头后，再由船上的人使钱贿赂美国关员，由码头伕将箱子扛下来，装上汽车去。
“我去！大不了坐几个月监狱，只要死不了人，我就要搏一把。”振南一咬牙。
“何老大，你熟悉这这条路子，你看能不能找个稳妥一点的。”司徒祖铭心里仍是七上八下。
何成彪嘿嘿笑道：“老东西，你放心，我喜欢振南这孩子，不会将他往火坑里推。不过你们可不要对其他人说，我不想揽这么多麻烦事。”
司徒祖铭见何成彪对振南如此关爱，心里灵机一动，乘机说：“振南，你看何老大对你多好。他又是孤家寡人一个，没儿没女，你不如就拜了何老大做契爷（义父）吧。将来他不跑船了，回我们乡下住下，就由你侍奉他晚年，岂不是件好事。你们看怎么样？”说着，朝振南使眼色。
何成彪一听，愣了一下，随即哈哈大笑：“你这个老东西，你这是拿话压我，怕我不帮振南是吧？”
振南也是个精明人，再说心里面对何成彪确实满怀感激。这时再不犹豫，立即双膝跪地，双手捧着酒杯，对何成彪说：“契爷，我敬您一杯。在这些天里，您教了我很多做人的道理。不管这次能不能成，我都打心眼里敬爱您。从今天开始，您在我心目中就和我亲阿爸、和我岳父一样。如果这次去不了金山，我就回檀城去。将来您不跑船了，到檀城来，我就是您养老的儿子。”
望着何成彪，振南想起了自己的父亲。父亲的年纪和何成彪差不多，但是却已经是满头白发。父亲那天突然提出想上紫云山顶上去看看，说是想上山顶望一望，看能不能望到出海的地方。当他和弟弟振江一路扶着父亲气喘吁吁地登上山顶时，他第一次对闯金山的想法有了一丝犹豫，因为他明显地感觉到父亲老了，身体也很虚弱，不知道能不能等到自己回来。
二
定下了偷渡的主意，振南安心下来，也不再胡思乱想。这天，他在走下船舱的时候，忽然发现地上躺着一只死老鼠。这才想起有些日子没看见它蹿了。不知道是什么原因，它终于没有能够坚持成为一只出洋异国的老鼠。振南提着它瘦长的尾巴，走近船边，一抬手：“你也和人一样，归于大海吧。”
此后半个多月的行驶都算顺利，振南与船老大之间也有了特别的亲近感。司徒祖铭告诉他，三藩市檀城乡亲很多，有檀城会馆，对乡亲非常关照。同村阿力婶的丈夫就在三藩市，到了那里可以找找他。振南听何成彪讲了入境的一些情况后，便偷偷地问菠萝仔身上有多少钱，果然他也只有一百块钱交人头税。振南不忍心告诉他人头税已经涨到五百块了，只是私下向何成彪说起。何成彪也无奈地摇摇头表示爱莫能助。
偷红薯的年轻汉子一再向振南道谢。聊起来，振南知道他叫赵光，也是个读书人，考了两次秀才都不中，便决定去投靠他的一个叔叔。
这天近午时分，站在船头已经可以遥遥看见岸了。船舱里的人都涌了出来，不少人眼角渗着泪光。经过三个多月的颠簸，船上的每一个人都强烈地渴望着能够踏上坚实的陆地。何成彪又点了三支香，朝着大海拜了三拜。每次航程结束，他都会以这样的方式感谢海神的庇护，得以一路平安。
船一泊岸，人们就迫不及待地往船下涌。菠萝仔冲上甲板，忽然又折回身来，见振南一动不动地躺在楼梯下，以为他生病了，忙将被铺往地上一扔，伸手去搀他。振南望着他瘦瘦黑黑的脸，心里难受，终于忍不住问他知不知道人头税涨价的事情。果然，菠萝仔茫然不知。
“每个人要交五百块才能够到加拿大找活干，交不起钱就不准入境，就要回去。我也没钱。”
菠萝仔愣住了，随后往地上一蹲。一会，眼泪从他眼眶里滚了出来。
何成彪下到船舱里，见菠萝仔蹲在地上哭，呵斥道：“哭什么！快，收拾东西上岸去。”
菠萝仔恐惧地望着这个样貌凶恶的船老大，却止不住哭声。
“契爷，菠萝仔也不够钱交人头税，他叔又死了，您看……”振南小心翼翼道。
“上岸去吧，等着加拿大政府遣返吧，给你找条船，坐回中国去。”何成彪提起菠萝仔的铺盖就要往外扔，“这么小小年纪就来闯金山，被人卖了都不知道。快点！”
“我不！我不能回去！”菠萝仔忽然尖叫起来，声音像一把刀在空气中划过，“我要闯金山！就是死了我也要去！”
何成彪冷冷道：“丢你老母，还耍赖了不成！滚！”说着，就去扯他。
菠萝仔死死地拽住振南的手臂，眼泪鼻涕一大把：“振南哥，我怎么办？你帮帮我！我不能回去！我阿爸是将我妹卖了，才给我凑了一笔钱，让我跟着昆叔来闯金山。我不能就这样回去！”他越哭越大声。
一问之下，才知道，菠萝仔在家里排行老大，他阿妈给他生了两个弟弟和三个妹妹之后，因为难产死了。他阿爸一个人实在养不起这一群孩子，无奈之下，便将最小的女儿卖给了别人家，凑了一笔钱，让菠萝仔出来搏一搏。
振南悄悄掐了菠萝仔一把。菠萝仔醒过神来，立即跪倒在船板上，也不吭声，一个劲地磕头，将船板磕得“嘭嘭”响。振南也直挺挺地跪在他旁边：“契爷，您就帮他一把吧。”
何成彪长叹了口气：“交一百块钱吧，你跟着振南在船上先待着。”说完，瞪了振南一眼，走了。
半夜里，振南听到一阵水响，从船缝里一看，一条小船摇晃着离了大船，消失在黑夜里。
三
第二天，船依然停泊在海面上晃荡。振南搂着菠萝仔迷迷糊糊睡到下半夜，被人拍醒了，睁开眼睛一看，正是何成彪。他压低声音道：“走了，别出声。”黑夜中，他眉角那条伤疤一跳一跳，令人心悸。
振南忙拉着菠萝仔跟在何成彪身后，蹑手蹑脚走到船尾，轻轻下到一艘小船上。何成彪抄起桨一使劲，小船无声地向海面上荡去。
也不知划了多远，渐渐见到停泊在海面上的一团黑影。划近了，看清是一艘大货船。何成彪待小船划近了，学了三声海鸥叫。不一会，船舷边亮起了一盏灯，一副绳梯从船上放了下来。三个人沿着绳梯爬上了大船。船上，一个黑瘦汉子见了何成彪，点点头，也不说话，领着他们七弯八拐进了船舱。
菠萝仔紧紧地拽着振南的衣角，振南感受着他的紧张和恐惧，心里也不禁一阵阵发虚。
第二天，船在码头又装了一天货。振南和菠萝仔一整天都躲在船舱里。第三天，船开了，昨晚见过的那个姓谢的船老大才允许他们走出船舱。这是一艘从加拿大开往美国三藩市的运木材的船，船上装满了被锯成五六米一段的圆木，粗的直径足有两三尺，须六七个人才抬得起。聊起来才知道姓谢的汉子叫谢天豪，与何成彪曾经是患难工友。
振南心里惦记着如何偷关，几次问起谢天豪，谢天豪都不肯说。振南心里多少有些忐忑不安。菠萝仔内心也越来越惶恐，一步也不肯离开振南。
又在海上航行了十多天。这天晚上，谢天豪突然将振南和菠萝仔叫到自己房间里，将一包饼干递给他们道：“明天船就要到三藩市了，从现在开始，不准喝水，每人吃几块饼干。铺盖行李都不能要了，要紧的东西随身带着，记住，不准喝水。”
振南和菠萝仔一听，顿时紧张起来。振南只是将秋月阿爸绘的那张地图折好塞进怀里，其他什么都没带。挨到下半夜，有人进来叫他们，两人慌忙跟在后面上了船板。谢天豪和十几个伙计已经在等着了。原来码得很整齐的木材被翻得满地都是。谢天豪劈手夺过菠萝仔手上的包袱，扔到海里去了，低声喝道：“把尿拉干净，记住，从现在开始，就当自己死了，不能动！不能发出半点声音！不能拉屎拉尿！直到我们有人叫你们出来。否则，就是在里面憋死都不能有一丝动静。”
振南感觉到了菠萝仔拽着自己的手剧烈地抖动。他在心里默默道：“阿爸，秋月，我要拿命搏了，要搏不成，你们就当世上从来没有我这个人。”这样想着，感觉背心凉津津的。
谢天豪朝伙计一点头。几个伙计蹲下身子，围着一根两尺多粗的圆木轻轻撬着，然后突然齐齐发力，圆木竟然被分开成两边。振南一看才明白，圆木中间竟然是被掏空了，恰好能够容纳一个人躺在里面。上下两片一合，用榫头相连，如果不细心看，还真看不出来。这确实是一个偷关的好办法。
菠萝仔慢慢地躺在了圆木之中。几个伙计小心翼翼地合好榫头。抬着圆木在木材堆中码好。接着又撬开了另一根圆木。
振南看了谢天豪一眼，慢慢地走进圆木中间躺了下来。谢天豪走到他身边，蹲下身子：“小兄弟，到了金山后，不管能闯出个什么名堂，给何老大写封信，多叫几声契爷。我们这些常年在海上漂的人，谁不盼着有人暖暖心窝子。何老大没妻没儿女，不容易。他这次铁了心帮你，钱都帮你掏了，别上了岸就忘了撑船的人。”
振南使劲地点点头：“大叔，我都记住了。”
“好！那从现在开始，你就当自己是死人了。”谢天豪站起身，一片黑影慢慢地将满天星辰隔在了外面，振南坠入了一个黑暗的深渊。接着，他感觉到自己被抬了起来。随后外面一阵忙乱。随后一切归于寂静。
四
躺在一截木头里面，这是一种无法言喻的感觉。许多年以后，振南向女儿讲述起躺在木头里面度过的十几个时辰时，依然无法准确地形容出当时内心的感受：似乎是神智十分清晰时却被人活埋了，却又不至于如此绝望；似乎是被吊在悬崖的半空中，等待着偶然一个路过的人发慈悲将自己拉上去。但是吊在悬崖上还能看到蓝天白云。“就是一条被海浪冲上沙滩的鱼，等待着有更大的浪将自己再卷回海里去，却不知道能不能坚持到那个时刻。就是这样的感觉。”振南说。
整个夜晚，振南不知道自己是否睡着了。圆木里空间很窄，几乎无法动弹。浓浓的枫木味让他感到窒息。有那么一段时间，他担心自己会被憋死在里面，害怕得手脚直冒虚汗，以至不敢呼吸。到天亮的时候，他才发现自己不会憋死，因为他能够感觉到天亮。光线从头顶上几个豆大的小孔里射了进来。这些小孔不知是不是他们有意钻的。总之振南知道自己不会憋死了，他的心思变得安定和清晰起来。于是他又被另一种惶恐包围着，那就是会不会被美国警察发现？他知道自己唯一能做的就是坚持像一个死人那样躺着，不管多久。
中午的时候，船靠岸了。振南听到了谢天豪在外面指挥下锚的声音，听到了伙计们忙乱的脚步声和吆喝声，他甚至还听到了海鸟长一声短一声的叫唤。他还听到了另外一种声音，那是肚子里发出的“咕咕”的饥饿的声音。他竭力想压抑住这种声音，却无能为力。他只有拼命地呼吸着从小孔里射进来的几束细细的阳光。是的，呼吸，他感觉到了它们的味道，像家乡的田野里新翻的泥土的味道。他以前从来没有想到过阳光闻起来是有味道的。他使劲挪了挪身子，让这几束细小的阳光一点不漏地落在自己脸上。
渐渐阳光又再暗淡下去了，依然没有人来搬动他们。接着黑夜又来了，也没有人在外面吆喝了，海浪的声音却越来越大，在他的耳边整夜鸣响。
当阳光再度透过小孔射进来时，振南的思路又从混沌之中闪了回来，他感觉到肚子里一阵阵疼痛，他知道是饥饿带来的，幸好肚子不叫唤了。但是紧接着他感到下腹发酸发胀，他立即意识到要拉尿了。他当然明白这是一件可怕的事情，他唯一能选择的就是忍。可他不知道要忍到什么时候，因此他也不知道自己能否坚持到最后。
中午的时候，他听到一群人的脚步声，接着又听到了他们的吆喝声和搬东西的声音。他意识到他们开始卸货了。他精神一松，立即感到腿上湿湿的。他吓了一跳，连忙伸手死死地捏住，咬紧牙坚持着。他对自己说，司徒振南，坚持！坚持！不能将前程毁在一泡尿上！
紧接着，他感觉自己被人合力抬起，晃晃悠悠地走着。这种晃荡让他的膀胱更加难受，他几乎要放弃了，可手还机械性地死捏着下身。不久，他感觉到自己被抬上了一辆车。在那一刹那，他内心被喜悦充斥着，他知道自己已经入了关了，已经置身在了三藩市的土地上了，已经到达了这大半年来魂萦梦绕的大洋彼岸。
又约莫过了半个时辰，车子停住了。外面的人开始从车上卸木材。振南听到有人开始用工具撬自己躺着的这根圆木。他知道危险已经过去了，心里一松，再也坚持不住了，一泡尿如突然被打开了闸门，酣畅地流着。
圆木被揭开了，几张熟悉或陌生的脸和蓝天白云一起出现在了他面前。他们有的捂着鼻子，有的哈哈大笑，有的指着他骂着。一切都那么生动，充满了人间的味道。振南躺在圆木里，躺在自己湿漉漉的尿水中，也笑了。笑着，他感觉到脸上湿漉漉的，爬着泪水。
振南一站起身，立即有伙计拉着他往一栋破房子里跑。天黑了，振南正嚼着那伙计留下的面包，谢天豪推门进来了。振南见他一个人，忙问：“阿叔，您来了。我那个小兄弟呢？”
谢天豪张口骂道：“他老母！连泡尿都憋不住，害得阿叔又破财又挨训。该他死！”
振南心里一沉：“阿叔，出什么事了？”
谢天豪气呼呼的：“你那个同伴，早不尿，迟不尿，偏偏在过关验货时拉泡尿，被验关的发现了，抓起来了。还害得阿叔被罚了三百美金。幸好阿叔还有点关系，要不这趟船白跑了。”
整个晚上，振南蜷缩在墙角，脑子里都是菠萝仔瘦削的身子在晃荡着。
五
第二天一大早，振南就离开了他栖身的那间破房子，按照谢天豪指引的方向，走进了他心目中的淘金圣地——三藩市。现在他两手空空，连铺盖都没有了。身上只揣着那一百元加币以及秋月阿爸手绘的一张《檀城地图》。他是拿着一张托人写着“Chinatown”字样的纸牌，一路壮着胆子问了几个上了年纪的洋人，才被指引着来到这里的。
慢慢地走着，他感觉自己逐渐走进一个似乎熟悉的世界，因为路边招牌上的中文字渐渐多了起来。他知道已经接近了他所要去的唐人街。这使得他心里踏实了不少。渐渐地，木头房子越来越多，越来越密，悬挂着琳琅满目的招牌。招牌上的字大多标着中文和英文，有餐馆、洗衣馆、理发馆、诊所、烟馆等等。路上到处是垃圾和污浊的痕迹，还散发着千百种味道混杂在一起的难以形容出来的怪味。在这条街上，洋人几乎见不到了，到处是和自己一样黑头发黄皮肤的中国人。他们中许多人都还盘着长长的辫子。他专挑中国人问了几次路。他确信他已经到了三藩市的唐人街。
这里就是乡民们天天念叨，时时梦着的金山么？振南脑子里即时浮出在乡下时听人们唱起的一首民谣：
爸爸去金山，平安多寄银。
有钱快快寄，全家靠住你。
十一月冬，十二月年，阿爸金山多寄钱。
新年人人做新衣，买个肥鹅过新年。
……
有女毋嫁读书君，自己闩门自己睡；
有女毋嫁做饼郎，一年睡唔到半年床，
有女毋嫁耕田人，满脚牛屎满头尘，
有女要嫁金山客，打转船头百算百。
……
令他兴奋的是在问路的时候，竟然碰到了一个檀城乡亲，对方浓浓的檀城口音几乎让他眼泪都差点掉下来了。他清晰地给振南指引了檀城会馆的位置。在会馆里，振南又费了许多周折才打听到阿力婶的丈夫司徒自力的下落。
当天晚上，他就歇在了司徒自力的“力记理发店”里。振南在七岁那年见过一次他，那次是司徒自力回乡奔丧。这次再见面，他已经明显苍老了许多。司徒自力见振南突然找上门来，也显得特别激动，一晚上都不停地问阿力婶以及儿子阿炳的情况。振南留意到有几次司徒自力眼眶红了。
第二天吃完早饭，司徒自力就领着振南去了檀城会馆。会馆里，一个满头白发，身材魁梧的老者正在主持一个祭奠仪式。司徒自力告诉振南，这是有乡亲要回檀城了，会馆委托他将近两年来死在三藩市，身边又没有亲人的檀城乡亲的骨灰带回家乡去安葬。临走，会馆都要举行一个简单的仪式送别他们。
仪式结束后，会馆里仍聚了不少人，有些振南昨天已经见过。司徒自力一一向振南作了介绍，也将振南的情况对大家说了。大家提供了不少信息，振南听了心里踏实了许多，看来起码能找到事情做，不会饿死。
最后商议的结果便是定了去杂货店去当伙计。店主是个矮胖子，四十多岁，笑眯眯的，像尊弥勒佛。司徒自力介绍店主姓容名福善。
振南跟着容胖子到了他的“容记杂货店”。容记杂货店在唐人街的尽头，挨着白人居住区，也是一间两层的木板房。店里卖的都是中国货，譬如瓷器、茶叶、爆竹、竹器、葵扇等等。店子不大，平日里都是由容胖子夫妻以及他们十三岁的儿子一起打理着。容胖子的老婆刚好和他形成鲜明的对比，又高又瘦，讲话像放鞭炮一般“噼里叭啦”的，一见容胖子回来就是一大串埋怨，说是有客来订了两个大瓷缸，让送上门去，再不去招个伙计来，这生意没法做了。
容胖子也不恼，将振南拉过来，笑眯眯地说：“这不来了吗。”结果振南连气也没来得及喘，便由容胖子的儿子领着将两个又沉又大的瓷缸送到一家餐馆里去，把他累出了一身大汗。送完货，容胖子将工价、食宿安排一一对振南作了交代。工价是每月工钱三十五美元，吃住都在店里。每天上午八点开始上班，到晚上八点收工。他老婆在一旁认真地听着，盯着振南的脸观察着，让振南觉得有点不自在。
振南心里也不是太有底，想想先干吧，便点了点头。回到司徒自力的理发店，将情况说了。司徒自力沉吟了一下：“工钱是少了点，不过先干着吧。容胖子这个人还好处，只是他那老婆难缠，是个‘鸡春摸过都轻二两’（爱占便宜）的人，你得注意点。”
六
杂货店里的活并不复杂，振南负责随容胖子去进货、卸货，为顾客送货，也卖货。他牢记司徒自力的叮嘱，决不经手钱财。工作并不太辛苦，只是每天工作的时间长了些。容胖子一家对这个手脚勤快，又懂规矩的伙计还是满意的。就连他那挑剔得出了名的老婆也私下跟容胖子讲这个伙计不错。
转眼两个月过去了，容胖子依时将工钱给了振南。振南便急着写信、寄钱回家。同时又按照契爷留下的联系方式，写了封信。容胖子特意给了他半天假，让他去办这些事情。
寄完钱，他到司徒自力那里坐了一会，逛了一会街。唐人街里的中国人来自国内许多地方，单看会馆名就知道。振南留意了一下，以新宁、中山、开平、新会等地的会馆最多。街道上、店铺里，以讲新宁话的人最多。檀城与新宁相邻，语言差别不大，因此振南听着也特别亲切。逛了一会，怕容胖子责怪，就往杂货店走。走着，突然听到有个女人叫他，振南扭过头一看，原来是隔壁“四时香”餐馆的女老板林如萍。她一行细白的牙齿咬着红润的嘴唇，似笑非笑地看着振南。
林如萍常到杂货店里来买东西，一来二去也就熟了。振南朝她笑笑，点点头，两人说了几句闲话，林如萍执意拉振南到店里坐坐。振南不好意思却她的面子，便进去了。
还没到吃饭时间，餐馆里人很少，林如萍问他：“吃了没有？”
振南摇摇头。
林如萍爽快地说：“我请客，想吃什么？”
振南忙摆手：“谢谢啦，老板娘，我回店里吃就行了。”
林如萍一撇嘴：“别啰嗦了，容胖子那抠门的老婆哪里会让你吃得饱呀？我也还没吃呢，我让厨房炒两个菜，我们一起吃，替你改善改善生活。”
振南执意不肯，起身要走。林如萍恼了：“看不起我是不是？不吃拉倒，以后我也不上你们店里去了。”
振南脸一下子红了，只好尴尬地坐下来：“老板娘，我不是这个意思。”
林如萍“扑哧”笑了，挖了振南一眼：“这就对了，别老板娘老板娘地叫。”说着又凑到振南跟前低声地说，“我餐馆里还没老板呢，你就叫我阿姐吧，嘻嘻。”说着，圆润的腰肢一扭，吩咐伙计点菜去了，把振南窘在那里。
一盘鱼香肉丝，一条清蒸鱼上了桌，两人开始吃饭。振南开始有些拘谨，架不住林如萍一个劲地给他夹菜，便只好埋着头吃。林如萍却吃得不多，不停地和振南说话，问这问那的。
打那后，林如萍天天就往杂货店跑，今天来买瓶酱油，明天来买包盐。有一次见振南正用毛笔蘸着墨水在写招牌，便对容胖子说：“容胖子，你这伙计行呀，这字写得比书上印的还好。晚上收了工，请他到我店里帮我写几幅字吧，我找人裱了挂在墙上，也沾点文气。不过你可不能收我的钱哦，顶多以后我还天天来帮衬你。”说完，朝着容胖子妩媚一笑。
容胖子见老婆在楼上，便嘻笑着，低声说：“那你以后得想着法子报答我才行哦，最好是到你房间里去报答。”
林如萍脸一红，呸了他一口：“死胖子，想找死呀。”容胖子也不恼，对振南说：“振南，你收工后去帮她写吧。我给你留着门。”又嘻笑着对林如萍说：“你什么时候给我留门呀？”
林如萍也笑着一撇嘴：“我天天给你留着呢，就怕你老婆撕了你。”说完故意提高嗓门朝楼上喊：“婶，我走了。”一扭腰走了。
容胖子讨了些口头便宜，心里美滋滋的，意犹未尽，便和振南说起林如萍：“这小娘们，有意思，够风骚，够泼辣。振南，你不知道吧，在这条街，谁都怵她，二十三四了，也不急着嫁人。听说以前被男人骗过，就变得泼辣了，就算是大老爷们惹恼了她，也敢一巴掌扇过去。不过，也是仗她契爷的势，她有个契爷在三藩市开公司，做劳务，搞货运，开烟馆，黑白两道都熟。听说这餐馆也是她契爷打本给她开的。”
七
晚上收了工，振南跟容胖子打了个招呼，便往林如萍的餐馆里去。餐馆也刚刚打烊，几个伙计正在收拾。见振南进来，林如萍笑靥如花地迎了上来，招呼振南坐下，催促伙计们收拾完都歇着去了。振南留意她今天特意穿了件粉色的紧身短襟绣花绸衣，将身材曼妙的曲线勾勒得恰到好处。振南想，这个老板娘打扮起来还是很好看的。他不敢多看，低着头喝茶。林如萍早早就买来了笔墨宣纸，一一摆好，走到振南面前，笑着一躬身：“秀才老爷，请！”
振南读私塾的时候，被秋月阿爸逼着天天练一个时辰的书法。光临王羲之的《兰亭集序》就临了半年多。逢年过节村里许多人家都来找他写对联，因此他对自己的毛笔字还是有点信心的。听林如萍说得认真，便不再推辞。他问林如萍写什么，林如萍也没什么主意，说唐诗吧，这里是唐人街，写唐诗最好，你就挑你读过的写吧。
振南想了一下，便挑了李白的《早发白帝城》和《登金陵凤凰台》来写。刚落笔的时候，心情有点紧张，写了几个字之后就顺畅了。林如萍坐在他对面，静静地看着他写，眼睛里透着静静的温柔。
写完两幅，林如萍一个劲地叫好，要他继续写，又再写了三幅。写完字，林如萍双手捧着一个炖盅从厨房出来：“振南，把这盅汤喝了。”
振南忙摆手：“不用了，老板娘，我先走了。”
林如萍一瞪眼：“少啰嗦，喝了，我还有话跟你说呢。”
振南只好依着她，坐下来喝着这盅热气腾腾的鲜美鸡汤。林如萍依然坐在他对面，看着他喝，和他说着话。这些日子接触多了，振南也不觉得拘谨了，跟她说了自己家里的一些事情。林如萍也讲了自己的一些事。原来林如萍祖上是广东鹤山人，离振南的家乡檀城不远。她的祖父当年来到这里挖金矿之后就再也没有回去过。祖父去世后，她跟着父母在一个林场里生活。八岁那年，父母双双死于疫病，她被父亲的一个好朋友收养，她认了他做契爷，跟着他来到了三藩市。三年前，契爷打本给她开了这家餐馆。
振南没想到这个外表泼辣、爱笑的女子身世原来也很不幸，心里不知不觉对林如萍有了些好感。他说：“老板娘……”
林如萍打断他：“别叫我老板娘，我讨厌这个称呼。我比你大三岁，你叫我阿姐吧。怎么？嫌我这个阿姐长得丑呀？”
振南不敢接腔，窘了。林如萍“扑哧”笑了：“好了，我也不逼你了，你爱怎么叫就怎么叫吧。”
过了几个月，振南对唐人街已经十分熟悉了。只是因为还没护照，不敢到洋人多的地方去。但是他也能够比较顺畅地和人用英语对话了，这让容胖子的老婆觉得十分惊讶。她在金山生活了十几年了，英语还是只会磕磕巴巴地讲几句最简单的。
这天又收到秋月写来的一封信，信写得很长，把家里的事事无巨细一一告诉他，让他放心。又千叮万嘱不管能不能发财，都要早点回去。振南将信反反复复看了无数遍，他甚至注意到信纸有几处湿过的痕迹，他知道秋月一定是一边流着泪一边写。看完信，他心里好像被塞了一团什么东西似的，堵堵的。
晚上躺在杂货店的床板上，振南翻来覆去睡不着，脑子里老想着秋月信里写的这些事。他算了一下，按照现在的工钱，干五年也未必盖得起一栋青砖屋，他第一次有了离开杂货店的想法。
