简鑫和韦伊，一对同居多年的青年男女，带着结婚的允诺，走在去灯塔的路上。短短的路程，却让他们走了一整天的时间。而就是在这样的一天里，他们相互认识到了自己的爱情，并且明白允诺绝对与爱情无关。面对孤挺在苍茫暮色中的灯塔，他们又会做出何种选择……“是的，那当然啦，如果明天风和日丽的话。”
韦伊说，顺着眼睛，看着手边的高脚酒杯，里面仿佛盛着半杯琥珀色的幽光。
她是有些心不在焉的样子。不管怎么说，她已不再是小姑娘了，就像隔桌一个半老男人的女友，关系显然不是明路的，却时不时就忘了自己的来历，一派纯情的小女儿态，受宠的小狗儿也不会像她那样把身子乱摇。
韦伊一直梳着油直黑发，脑后拖了根尺许长的粗辫。从一进酒吧，她就注意到那女孩打理着一种稀奇古怪的发型，染得五光十色，像顶着一头鸡毛，心想，自己是怎么也不会这样跟人出门，也不会以此为美，就觉自己真的老了。随着，又觉得连酒吧这种地方，也已不适合自己。
韦伊活了三十三岁零七天，上个星期五过的生日。简鑫预先在泰罗酒家订了房间，赶来跟她商议要请哪些朋友聚会，她是那样突然地告诉他，自己届时出差，不去不行，口气里大有一去不返之意。生日是她一个人过的。蛋糕店的小伙子来送货，已走进她的房间，还以为走错了门。蛋糕很大，应该是蛋糕店里最大的蛋糕，大得仿佛不是给人吃的。她一古脑儿将所有蜡烛都插上了，吹蜡烛也不知用了多大的力气，反正嘴都吹疼了。蜡烛方熄，她就感到自己像被投进暗无天日的深渊里一样，心中悲凉如水。
蛋糕是不吃了，上床睡觉，竟意外地睡着了，睡得一塌糊涂。这几乎是近年来头一次简鑫不在身边还能睡着。
韦伊遇上简鑫时，就已经二十六岁了。简鑫比她小一岁，但看上去他要比她大得多。这也并不是说简鑫形象苍老，主要是他的深沉稳重，他是那种含而不露的男人。正是这一点吸引了她，她甚至准备隐瞒自己的年龄，结果她只是在深交后才说出来。她总有理由推托的，男人怎么能好意思问女人年龄呢？这是礼貌问题，她有权利不予回答。那时候她就像那鸡毛女孩，什么天真而可笑的举动都做得出来，让他猜想他也不会把她往大里猜。
女孩又在发出清脆的欢笑声，惹得不少人转头看她，但没人能怀疑那是真正的欢笑。跟她同来的男人表现得很不自在，显然必须从女孩身上借助抵抗外来干扰的信心。
“不过，你可睡不成懒觉了。”韦伊抬起眼睛，像面对自己的小弟似的，轻轻对简鑫说。说着，善意地瞥了一眼那女孩，她已经躺在男人怀里了。
简鑫脸上似笑非笑。他看得出韦伊的矜持。
这是他第三次提出要去灯塔了。
第一次是在四年前，韦伊发觉自己怀孕，把他慌得像个没钱还债的穷鬼，不期然遇上了债主，过去的从容一点也没有了。就说要跟她结婚，不知是在安慰韦伊还是在安慰自己。把韦伊带到他父母家里，算是未过门的儿媳了。
他父母对她倒是满意，也促他们早日成亲。他弟弟的儿子都已五岁了，跳蹿蹿地围着他叫伯伯。然后就又要去看他叔叔。
这个叔叔，是个灯塔看守人。据简鑫讲，自从二十年前上了芝芙湾的灯塔，几乎就没上过岸。什么都准备好了，韦伊试探着告诉简鑫，自己不确定是否怀孕。她亲眼看到简鑫，像个泄气的皮球，一点一点地收缩着。那种因忙碌而张扬起来的神情，隐退殆尽。他重又是那个泰然自若的男人，看上去深有城府似的。
第二次要去灯塔，却并不是因为韦伊怀孕，那纯粹是简鑫要跟韦伊结婚。韦伊听说后，甚至被感动得当面流出了眼泪。她认为简鑫应该理解她的，她等了多少年，才等到他，然后又甘心陪了他这么多年，她有过什么非分的要求么？但不知为什么，简鑫突然就不提了。像一首歌曲，唱着唱着，就悄无声息地中断了。
这样，去灯塔就跟结婚发生了微妙的联系。韦伊是个聪明女人，但她没让自己表现出特别的情绪。她不失风度地端起酒杯，嘬了口酒液。就在她把酒杯放下时，简鑫不易觉察地微微一笑。但什么都瞒不过韦伊的眼睛。那样的微笑里，透着对人的嘲讽。简鑫马上就郑重了，从他的眼神看来，他是有一些不安的。
“走吧，”韦伊说，站起来。眼角的余光只能看见那女孩从男人胳膊上面露出的鸡毛似的头发。
简鑫不会多此一举地再试图耽搁一阵。他帮韦伊拿起外套，韦伊接过来穿上了。他们走出酒吧，乘上简鑫开来的车子。
“明天会是一个好天气。”简鑫在路上只对她说了这么一句话。一直到入睡，他们都没有提去灯塔的事。
醒来后简鑫躺着没动。韦伊还在合着眼，他不相信她还睡着。他静静地看着她。
由于一夜的沉睡，她的皮肤有些浮肿，皱纹也变得很细，像是用很薄的刀子仔细刻上去的。等皮肤跟神经一起苏醒，还要再过一会儿，现在她的脸上，一点光泽也没有。
在星期三那天就是这样的，他比她早一些醒了，留意起她睡中未醒的模样来。星期二下午，他突然接到了她的电话，说是自己从外地回来了。他去车站接她，果然见她站在车站门口，拉着一只行李箱。他们已经有四五天没有见面了，身体都在渴求着对方。韦伊睡着了，简鑫却没有睡好。这几里天简鑫没到韦伊的房间里来，他看不出房间有什么变化，但他隐约感到韦伊骗了自己。韦伊没有出差，她只是临时去了车站。看着韦伊暗淡无光的面容，简鑫相信这样的事韦伊能做得出来。简鑫心中无端地袭来一阵绞痛。他想到了要带韦伊去灯塔。……几天后，他最终把自己的决定告诉了她。韦伊没有特别的表示，好像这并不是一件很重大的事情，或者说，把重大的意义赋予这件事，实在出于一种幼稚的联想。
此时，简鑫望着韦伊，他怀疑她已经在皮肤下面醒了过来。果然，她睁开了眼睛。看样子她是要躲避他的目光，但她又随之取消了主意。她重新镇定地把眼睛合上，还有意挺了下脖子。这样，她的整个面容，就在简鑫的目光之下暴露无遗。她是要告诉简鑫，她不怕被他看到的。如果这种心理也将遭到简鑫嗤笑，那也随他了。这在他看来，一定跟她在酒吧里处事不惊而被他认为矜持一样。可是，她的确不是小孩子了。她不准备玩任何小孩子的把戏。“呼”一声，她几乎是闭着眼睛坐了起来。
“我睡过头了吧。”她像是慌张似的说。
“没有。”简鑫的舌头一时有些打结。
韦伊迅速地跳下床去。丝绸睡衣随着一飘，使她像个轻盈浮动的气泡。如果是在往常，她会跑到盥洗间。洗漱、化妆全是在那里进行。
但今天韦伊却停在了卧室里。她一边催促着简鑫，一边做着女人晨间必要做的一切。她没有避开简鑫，动作全都是无意中夸张了的，说是粗俗一点也不过分。
“今天天气很好。”她说，“我可以少穿一些了。”
她抓起自己的一只乳房，像是在检查一件物品有没有被人弄坏一样。
简鑫站在窗前。
阳光逾过一座矮山，投进窗内，像是一朵朵桔黄色的花瓣。它们悄然落在他的身上。他的身材瘦削，这时就显得更瘦了，整个人像是一道融在阳光里的竖直的长形阴影。
“你看什么？”韦伊转头问他。
“我看灯塔。”他说。从这里看不到芝芙湾的。这座公寓并不靠近海岸。他的目光落在院子里的一株雪松上。是什么吸引了他，他自己也说不清。
“不就要去了么？”韦伊说，“到了那里有你看的。”她把梳子上的头发揪下来，缠在手指上。“你什么也没准备呢。我们吃了早餐还要去买东西，车子也要加油。”
“油箱满着呢。”简鑫说，眼睛还望着窗外。一辆银灰的车子从雪松后露出一点尾巴。“一丝风也没有，真是一个好天气。”
韦伊从手指上取下一个头发圈，扔在垃圾篓里。“你别磨蹭了，我在等你。”她说。
简鑫这才慢慢离开窗口。他在从韦伊身边走过的时候碰触了一下她的身子，他发觉她猛地一抖。他把手拿开了。从自己的角度来看，镜子里非常幽暗。他没从里面看到什么。“宝贝。”他说。
韦伊回身推了他一把。“快去洗漱吧，晚了去不成了。”她说。她笑着，使他看清了她的脸。是的，在这个冬天的早晨，她是美艳的，甚至还是个少女，身上散发着清洁的年轻的气味。她歪起头来，细眯着眼睛。“你去吧，我下去买早餐。”想了想，又问他，“你想吃什么？”
“我不饿……”他说。
“早餐总要吃些的。”
“韦伊，”他说，却住了嘴。
“你想说什么？”韦伊微笑着鼓励他。
他低下了眼睛。“我们顺路回趟家。”他说，然后才注视着韦伊，仿佛在征求她的意见。
韦伊笑了。“这有什么不好说的？”她说，“跟你回家又不是一次两次了。”
简鑫也不由一笑，从卧室出去了。可是韦伊坐着没动，她发了一会儿呆，然后才起身下楼。买回早餐，简鑫已经洗漱好了。
他们草草吃了饭，瞥一眼墙上的钟表，发现才七点半。超市没有这么早开门的，他们都意识到真的没必要起得这么早。今天是星期六，他们本来可以放心地睡上一次懒觉。在饭桌旁坐着时，忽然就不知道自己该说什么。时间静静地流逝着，以为过去很久了，可一抬头，还没到八点。简鑫轻轻地用指头轮番敲着桌子，这是他唯一的小动作。在他静坐时，他很像一幅画像，并镶在了画框里。这样的小动作让他从画框中走了出来。
韦伊嗤的一笑，简鑫看过去，她的两颊蓦然绯红起来。“你笑什么？”他问。
“你可以再上床躺一会儿。”她说。她一点也不像开玩笑。她想起了昨晚在酒吧里说过的话。你可睡不成懒觉了。这不是她亲口说的么？她为什么要这样说呢？意图何在呢？也许她并没什么意图，但她为什么不对他保持沉默？还有今天起床后她说的话，难说有什么意义，但她也没有闭嘴。她甚至有些喋喋不休，好像别人不知道今天天气很好，好像别人还是小孩子，连刷牙洗脸也要大人盯着。
韦伊开始感到羞愧。幸好简鑫站了起来。
“我们走吧，”他说，“在街上逛逛也好。”
韦伊没有反对。他们驾车来到街上。
果然因为是星期六的上午，街上行人比往常少了。简鑫把车开得很慢，韦伊可以细致观察街道两旁的建筑。忽然，两人发现所有的小店铺都打开了店门，露出琳琅满目的橱窗和店堂。最后，他们停留在了一家大超市前的广场上。还有不少人等着超市开门，他们畏于寒冷，一个个缩着脖子，在原地跺脚。韦伊和简鑫有意跟他们拉开距离，这时候，他们看到天空蓝得像是泼溅上去的海水，紧压在城市上空，似乎吹来一阵风，就会滴落下来。韦伊老家在内地，那里的天也蓝，但浑黄的时候居多，蓝也蓝不到这种程度。韦伊下意识地抓了一下自己的胸脯。
东西买好了，食物、矿泉水不用说了。简鑫又特意买了酒。叔叔是个自觉的灯塔看守人，喝不喝酒用不着他来操心。超市的服务员帮着把东西搬到车里。简鑫发动了车子，转脸一看韦伊还站在地上。
“上来吧，”他说。他止不住盯了她一眼。
韦伊跟在家里时不一样。空气的寒冷改变了她的肤色，但也可以说是蓝天映衬的缘故，她的脸上有些发青。她走上车子，在简鑫旁边的座位上坐下。她直视着前方，但她知道，简鑫没有再看她。车子在缓缓起伏的街道上行驶着，偶而能从建筑的缝隙中看见深蓝色的芝芙湾。简鑫听到了韦伊细细的喘息。
“简鑫，”韦伊轻声叫他。
简鑫答应一声。他的神情专注，芝芙湾的海水又扑到了他的眼里，闪出蓝色的光泽。
“你不要误会。”韦伊说得很艰难，“我并不是非得要……”
“你非得要干什么？”
“我并不是非得要去灯塔。”韦伊说出口来，暗暗松了口气。
简鑫没有说话。他是不是又要把她这种真实的想法当作她的矜持呢？她想。有时候她真不知道怎么做才好。
既不知道该怎么做，也不知道该说些什么。
她垂着眼睛，一副绝望的神情。
芝芙湾隐到了一大片建筑物后面，火车站高大的钟楼出现在了简鑫的视野之内。简鑫腾出一只手，对了对表。已经十点十五分了。他重新抬起头来。“我要给你讲讲我叔叔的故事。”他说。
韦伊蜷缩在座位上，她什么也没听。实际上简鑫什么也没讲，他不是讲故事的好手。归根结底，他也想不出叔叔有什么故事。该讲都讲了。他倒是思考过怎么讲他叔叔来着。可是不知不觉，就发现开到了火车站附近。他想到了自己那天来接韦伊的情景。韦伊穿着一件雪青色的羽绒衣，手捂鼻子，阻挡寒风的侵袭。她风尘仆仆的，谁也看不出她不是从火车站里走出来。简鑫不由得看了看韦伊。他变得非常郑重。
“请相信我。”他说。
韦伊动弹了一下。“我越来越不明白你的意思了。”她说，“你以为我怀疑你，——不，你要怎么做，我都认为你是对的。”尽管她克制着，声音也仍有些颤抖。
“你哭了吗？”简鑫温和地问她。
“你怎么会认为我哭？”韦伊说，甩了一下头发。
“我只是觉得你说得很可怜。”
“哦，”韦伊痛苦地说，“你说出来了！”
简鑫感到了慌张。“不……”他要替自己解释，“我怎么会……你多心了。”
“你也不用骗自己，你不过是为了给你去看叔叔找个借口，”韦伊说，“你叔叔不想别人去打搅他……”
“我是认真的。”简鑫说，他看住了韦伊。那目光竟有一股力量，使韦伊安静了下来。
