登陆注册
12397300000001

第1章 引子 我为什么要写抗战

这二十年来,我主要做了两件事情:一件是做暗访记者,一件是寻找抗战老兵。

寻找抗战老兵的念头产生了很久。早在1995年,那时候我还在机关上班,当时世界各大媒体都在庆祝第二次世界大战胜利50周年,看着电视屏幕上那些欧美的“二战”老兵们,戴着勋章,鹤发童颜,被鲜花和掌声簇拥着,我就想,我们的抗战老兵在哪里?我想去看望他们。

后来,我做了一名流浪记者。

这些年,我先后采访了数百名抗战老兵和亲历者,现在,他们中的大多数人已经默默谢世。甚至在临终前,周围的人也不知道这个老人曾经为了我们中华民族免于灭亡,而与日寇殊死抗争,浴血奋战。他们在沉默与凄苦中度过了余生。

麦克阿瑟将军说:“老兵永远不死,他们只是渐渐隐去。”

是的,我们的抗战老兵永远不死,现在,我们就要记住他们的名字和他们的事迹,并且代代相传。

我所采访过的抗战老兵,有一部分晚景凄凉。他们当中,有人终身未娶,有人身有残疾,有人被贫穷压弯了腰。他们每个人身上都有很多战争故事,可惜一直不为人知。

我的外公就是一名抗战老兵,他叫白朝定,曾和共和国少将丁本淳是战友。丁本淳原名丁子鉴,外公不知道丁本淳是谁,他只知道丁子鉴。他向我讲起抗战往事时,总是说丁子鉴怎么样,八路军怎么样。外公曾和丁本淳将军一起参加了红军,后又转为八路军,和丁本淳将军一起从陕西转战到山西,与日本鬼子面对面厮杀,头上留有日军的刀伤,身上留有日军的枪伤。新中国成立后,外公解甲归田,躬耕陇亩,关心稼穑,15年前去世的时候,每月领取国家36元补助。

记得小时候我看到外公家有一把大刀,很沉重,我需要两只手才能提起来,而外公手持大刀,挥舞起来,虎虎生风。外公说,他过去的部队里,人人都会耍大刀,日本人看到大刀就害怕,这把刀砍下过日本人的头。

外公身上一直有日军的弹片,夹在骨缝里,取不出来。这块弹片折磨了外公一辈子,外公干活一用力,身体就会疼痛。

在我的老家,像外公这样的抗战老兵曾经很多。几十年前的战争年代,我的老家是国统区和解放区的交叉地带,青壮年几乎都去当兵了。那时候,没有当兵的人会被人看不起,尤其是在抗日战争年代。

在我还很小的时候,外公这些年纪的老人,经常会坐在夏夜的打麦场上,望着满天星斗,听着夏虫鸣唱,说起当年打鬼子的事情。可惜那时候我少不更事,没有记住他们的话;等到我长大后,想要了解抗战往事,外公他们却都去世了。

为外公这些抗战老兵写一本书,是我的夙愿。

我从做流浪记者开始,就寻找抗战老兵,收集资料。

我看到,这些步入暮年的老兵,他们中很多人都同样的衰惫,同样的沧桑,同样的孤寂,他们的一生都是传奇。

然而,在我采访的时候,他们没有一个人怀有怨言,他们说得最多的一句话是:“和那些牺牲在战场上的战友比起来,我已经很幸福了。”

每次采访完一位抗战老兵,我都需要很长时间才能克制住自己狂躁而痛苦的心情,无论是一个人独自坐在房间里,还是走在人流熙攘的大街上,我只要一想到他们,就会泪流满面。我终于能够理解张纯如为什么会在写完《南京大屠杀》后就自杀了,那是一种彻入骨髓的悲愤,一种无力改变的绝望。我在采访完我们的抗战老兵后,也曾经想到过自杀。

我们的抗战,原来如此悲壮,如此惨烈。

我一直想写这么一本书,写写这些抗战老兵的经历,可整整14年漫长的抗战岁月,从1931年的九一八事变,直到1945年的日寇投降,材料芜杂,头绪繁多,我不敢下笔,我也无从下笔。

我要写的书籍,要求每句话都是真实的,我真实地写出老兵们的所见和所想。我不愿意杜撰,杜撰是一种罪恶。我一直认为,只有每句话都有出处,每句话都是真实可靠的,这样的书籍才是真正的纪实作品。然而,要写出这样的书籍,无疑是一项很艰巨的工程。

直到不久前,我看到一本崔永元团队的《我的抗战》,我的思路才豁然开朗。

《我的抗战》是单个老兵的自述,而我采访过的老兵,他们所经历的事件可以互相印证,所以,我决定选择在大的历史背景中记述这些老兵的往事。我觉得这种体例会胜过孤立的个人讲述。

说实话,我很羡慕崔永元的团队。他们有赞助商提供资金,有历史学家提供指导,有自己的交通工具,有摄影师、编导等一大批人协同作战。

而我,孤立无援,只有一个人在孤独地寻找。

在寻找抗战老兵的路途中,我坐过各种各样的车辆,从火车、汽车,到手扶拖拉机、牛车、马车、自行车,甚至徒步在山谷间攀缘。因为我是自费采访,为了省钱,我总是坐最便宜的车,住最便宜的旅社。有时候,因为交通不便和囊中羞涩,我不得不中途放弃。我想,如果我有他们那样的一支团队,我会找到更多的抗战老兵,让更多抗战老兵的事迹被后代的我们了解和熟知。

然而,我是无名小卒。我注定了只能独自上路。我还会继续寻找。用我卑微的文字,向他们顽强、坚韧而风烛残年的生命致敬。

李幺傻

2014年11月17日

同类推荐
  • 龙血战兵

    龙血战兵

    他是最强的特卫兵王,身怀绝顶的功夫,世界一流的枪法,档案被列为最高机密,深入金三角潜伏敌人内部,是金三角丛林中最凌厉的刀刃,直刺敌人的心脏,剿灭毒枭,血战天下。对待敌人冷血残忍,毫不留情,对待美女柔情万种,征战疆场的路上各色美女相伴。牺牲后获得重生,身怀异能,一代兵王,化身龙血战士,问鼎人生巅峰。
  • 灭国之战

    灭国之战

    我穿越到了异世界与他们的将军交换了身份,带领着张国与其他的十六国奋战着。这个世界是一个由十七个国家组成的世界。每个国家都想着统一其他的国家,但是没有一个国家成功过。那是因为一但某个国家将要灭亡,其他的国家就会对其提供帮助以保持自身的利益。
  • 敖雄

    敖雄

    无数个难眠之夜,柔和晚风道不尽方睿心中苦苦的相思。在他看来,那镶嵌在夜空的明月,犹如一珠冷冷的清泪。山的沉寂、水的清澈,难以抚平热恋中牵肠挂肚的灼伤。青春在岁月中流失,花儿在流失中凋零。方格生活埋葬了五彩缤纷的青春梦想。午后,金灿灿的阳光笼罩着训练团。方睿躺在营房后的草坪上,仰望着湛蓝湛蓝天空中飘浮的几朵白云,一次次地问自己,难道我错了吗,选择军营我错了吗?放弃高薪的软件公司不去,选择军营错了吗?……
  • 漫长的征程:军事史上的远征(军事史上传奇丛书)

    漫长的征程:军事史上的远征(军事史上传奇丛书)

    《军事史上传奇丛书·漫长的征程-军事史上的远征》中选取的40余个战例到第二次世界大战为止,而将当代的数次长途对外征伐排除在外。另一方面,“远征”之“征”则指有计划、有一定规模、以侵略他国领土为目的的军事行动,这种“征伐”的特性也会在文中战例的呈现里有所体现。
  • 金枪帝国一:绿骷髅崛起

    金枪帝国一:绿骷髅崛起

    在科技发达的2023年,看似和平的地球上却存在着许多极端恐怖组织。这些组织中,有一部分拥有着高科技技术,并以此来制造自己的先进武器,从而对外发动战争。但这些组织之间并不是和平共处的,而是常常会发生大组织吞并小组织的情况。从2018年开始,历时5年,军事基础极强的组织——绿骷髅,在2023年彻底进入了众人的视线。随着绿骷髅的崛起,在UN中消失多年的猎星特战组重新归来,并且里面的队员全部都更替为新锐,换上最实用最可靠的武器,同猖獗的绿骷髅恐怖组织展开了一场激战...
热门推荐
  • 一见钟情爱上你

    一见钟情爱上你

    生命中最重要的人离她而去,她封闭内心沉默寡言,冷淡对人.他邪魅,爱笑,在英国,他对她一见钟情。她颦了颦眉头,说“我讨厌你跑车的颜色,会让我想到不好的回忆”他挑了挑眉,嘴角勾引起一丝邪魅,说“那你喜欢什么颜色,我马上换。”两年后,他一眼就认出了她,她却完全不记得她说“你好烦”他回答“追到你答应为止”
  • 黄金时代之全球进化

    黄金时代之全球进化

    “这是无限流?”“不是,这比无限流更加宏大,这是全人类的进化开端,这是全人类的无限位面征服史。”“那么就是位面战争了?”“也不是,这是人类在征服了无限位面之后,进入星辰大海的征程。”“那是星际争霸了?”“也不全是,这其实就是一个宅男得到了智脑之后的自我救赎,顺带带着全人类一起进化,最终不小心玩大发了的故事,全文轻松不虐主,希望大家喜欢,每天三更!!!”
  • 英雄联盟之剑心永痕

    英雄联盟之剑心永痕

    符文之地,一个神奇的地方,一个神秘的地方。大城邦之间纷争不断,强者们恣意地展示强大。躲藏于暗处的黑手,把瓦罗兰的人们玩弄于鼓掌之间。叶衍,为了拯救青梅竹马,与这个世界的神灵签订契约。为了变强而踏上了磨砺之路。纷乱的时代,强大的英雄。而叶衍,御剑于心,势要用手中之剑斩出个黎明。——————————————————首先,这是个原创故事,玩没玩过游戏都可以无障碍阅读。其次,本人已有百万字完本作品,完本保障,放心追更。
  • 异界之奇皇

    异界之奇皇

    问苍茫大地,谁主沉浮?一切,仅从一个差点被人忘记的小山村开始......
  • 初音少女的音符咒殿下

    初音少女的音符咒殿下

    无限美好的初夏里,米色发带随风在著名学院飘扬。她爱笑,没人看出多么虚假的笑,以优美的琴声为牵引,他和她有了意外的邂逅。原本触碰不到的两个世界,却有了很早的交集和紧缠。“我会成全,我会看清,你离开的方向,我愿跟随着……”音符望着他,想不出未来的改变,心痛,麻木,琴声的世界,失去了光彩……“我们回到幸福的原点,新的一个开始……”樱花瓣在空中飞扬,蕾丝粉长裙在花雨下旋转,一生不变的,你的一眸一笑……
  • 王爷绝宠之拐走萌萌妃

    王爷绝宠之拐走萌萌妃

    绝宠三部曲:当有一天,莫小小作为一个坑蒙拐骗的小阔耐,莫名其妙的穿越了,“穿越就穿越怎么还遇上这么一个自恋变态的人”君亦华只是瞟了一眼她,“丫头你早晚是我的人,所以我不过是早喊我未来的可爱的小娘子”……“说好了喔,这辈子你是我的人,不许耍赖!”“好好好,娘子夫君我什么都听你的,夫君我从里到外从外到里,都是你的!”“……想滚床单?没门,放如花!”“停停停,娘子我错了啊……”可是那年的我们,又能预见什么呢?【二尘以人格担保这确确实实是宠文】
  • 第十三位皇骑

    第十三位皇骑

    2013年,南极探险家发现了在南极处出现了一个巨型的地底空洞,美国特别派出一支特遣队下去探查,见到的是被冰封的十二具冰棺,然而冰棺却不知被谁人打开了。十二具冰棺,十二个被冰封的人,他们拥有着异于常人的能力,第七感!他们是神秘的,但他们却一直在做着保护地球的任务,他们就是,十二皇骑,不过,第十三位皇骑又身在何处呢?
  • 诸王传说

    诸王传说

    前世默默无闻十三年,一朝重生,是否能叱咤风云威震天下?一款百分百虚拟现实游戏,吸引了千百万玩家的进入。现代的各路英杰,与古代的各国英豪争锋,谁是玄黄世界最后的主宰?
  • 羽化天帝

    羽化天帝

    大陆颠峰,谁能一争,自上古时期就流下飞升神界的传说,人类寿命终将会逝去,为了获得永生的寿命,中云大陆这块繁华土地掀开一场修仙风气。他名字叫白伊风,身为孤儿,自小出生在一个三流门派紫夕门中,无奈恋人赵雨溪遭遇意外死去,白伊风的生活开始发生转变,一夜之间从一个不知世事的男孩成为一个顶天立地的男人。在他余下的性命只有一个任务要完成,那就是获得神力复活赵雨溪,因此,他开始踏上一路征程。修仙之道本就危险重重,艰难异长,为得到强大力量,白伊风开始正因门这个新兴门派修炼,在其中接连发生场场故事,更邂逅佳人,与此相伴的是强劲敌人与那未知的灾难。最终,白伊风能否成功复活恋人?而他又能否成为这世界之中的王者?
  • 你就是宇宙

    你就是宇宙

    思考,是一种力量,可以洞察人心。我是世界的一部分,我也是世界的整体,我是你,你也是我,你看清了自己,也就看清了我。生命来了又走,不断的在延续着,死亡不是生的对立面,也许是为了更好的延续。在思想的世界里,你便是宇宙,相信我。我写的是校园,却包含了世间百态。