本命年记
立秋已过，处暑在望，这是鄙人本命年中很平常的一个双休日。今年夏天，接连不断的台风倒是让福州比往年凉快得多。只是，10日登陆的超强台风“桑美”卷去了不少的渔民兄弟。在自然灾难面前，生命竟是如此脆弱。
活着，便是很幸运。天干十位，地支十二位，生命每过十二年便是一个小循环，就会遇到与出生那年相同的属相年，即人们所说的本命年。我不信邪，与人为善，与世无争，这年不应有迈不过的坎，似乎也不会有啥奇迹发生。日子平平淡淡，今天与昨天没什么不同，明天也大抵如此。虚掷年华啊，生命已转过三个年轮。其实，年初就想为本命年写点东西，因习性懒散，更似乎是无从谈起。
隐隐约约听得见，单位新来的年轻人在背后说：“都这把年纪了，不就这般熊样吗？”咱刚参加工作时，初生牛犊不怕虎，不也说过这样的话？一转眼已是十五年光阴。长江后浪推前浪，你不能不服啊，毕竟不惑四十在眼前，而那是男人的一个大关口。大学刚毕业时，你有一头乌黑靓发，恰到好处的卷曲波浪，让人羡慕不已。如今，不说白了少年头，也是华发四起。起初只有一两根，像海上技艺高超的冲浪健儿，不时闪现在风口浪尖，你赶紧在镜子面前挑拣一番，拔草除根，除之而后快。哪知大势渐去，过不多时日，白发又齐刷刷冒出来，顽强不屈前仆后继，那一根连一根的，堪比熙攘街衢的摩登女郎招人眼球，挡都挡不住啊。那次，在机关大院理发室，师傅忍不住说：“今年你冒出好多白头发哪。”随又接着说，“就你这年纪，不是掉头发便是现白发，正常正常呵。”习惯了便懒得搭理它，正常的生理现象，头发不白才奇怪，还好不怎么掉发。
环顾四周，有不少同龄人或走上仕途，或鼓足腰包，长安看花，风光无限。而关于幸福，人们众说纷纭。不久前，与朋友结伴去西部旅游，我们一伙全副武装，坐汽车乘飞机，千里迢迢从南国海滨都市，跑到雪域高原大山沟，就为着追寻远离工业时代的原生态，观赏体味人间天堂。看着景区里当地人的生活现状，游人总会以己之见，替他们设计未来，急于阐述一种美好的改变。而当地人却不以为然，那神情似乎在说，没啥了不起，我们世世代代都是这样活下来的。不是吗？他们有自己的价值观，虽是衣着朴素生活简单，但我们远远没资格说比人家幸福！事实在不断证明，许多游人于他们是“入侵者”，是口袋有钞票的消费者，惯以居高临下的神态，毫不留情地留下旅游污染，从此打破一方宁静。
中年是下午茶，品茶的心不再迷失。应父母之命，好不容易结了一次婚，生了儿子，完成传宗接代的任务。小子犹如我的复制品一般，随着他不断茁壮成长，一个崭新的形象即将取而代之原来的我。连着几个暑假，儿子都回我少年躬耕的家乡，闽南话朗朗上口，父老兄弟很满意。代沟明摆着，我根本犯不着为他今后的日子冥思苦想，随他走自己的路去。这样看来，对于家族或家庭，我已是无多大用处了，其实儿子降临的第一声啼哭，就是最好的昭示了。至于单位，似乎少我一人，太阳照样东升西沉，样样革命工作没落下；多我一人，不仅要多开一份工资和福利，有时还是同事潜在的竞争对手。
季羡林大师甫过九十五岁生日，其高寿与学问，让人不及望其项背。人生不如意事十有八九，我们充满各种希望，结局却时常出乎意料。
假若遇上本命年，无须太多的迷信色彩，更不应一股脑子钻进宿命论。过好眼前的每一天，一年又一年。
走向清明
两岸清明包机，今天首次启动。清明，是一个祭拜祖先和缅怀英灵的日子，因其追思感恩等丰富传统文化内涵，备受海内外华人重视。
家乡村庄西边的山野，有条渠水长流而过，草色青青牧羊放牛，一派自在的田园风光。再往西去不远，丘陵山地绵延不止，绿树环抱野花缤纷，分明是难得的风水宝地。长辈们说，早先村庄的列祖列宗大都安葬在这里，不逝的灵魂在天上俯瞰着曾经的家园，暗中庇护他们的子孙后代，生生不息无穷无尽。青山有幸埋忠骨。在丘陵高峰处，矗立着一座花岗岩纪念碑，虽说简易却引人注目，三十年前牺牲的解放军烈士卢细锦同志长眠于此。每年清明，附近的小学生都来扫墓，集体缅怀革命烈士。
去年国庆节，同村连兄义愤填膺地说，因邻村一些民众非法挖土，整日尘土飞扬，人车喧嚣不断，烈士墓周边几乎寸草不生。连兄第二次谈起此事时说，他老母亲生性好强，并非等闲之辈，耳闻目睹无法忍受，经常与对方口角相交，万一擦枪走火，怕老人家吃亏。为此，他恳请我这个农业部门干部，找个时间回去看看，想个法子，让公共组织插手干预，尽快控制局势发展。先前，他所在的公司也通过关系，找到县里有关部门负责人，请他亲临破坏现场。没料到，那位官老爷抛下一句话说，你们去打举报电话吧，就掉头走人，再也没有回话，不了了之。
在先人安息处动土，着实愧对良心和在天英灵。乡里许多干群充耳不闻视而不见，只要不挖到自家门口便与己无关高高挂起。我心有余而力不足，对乡情村况也不熟悉，一直无法拿定主意。过不久，我还是找个双休日，随连兄驱车回乡里，特意到现场察看，情景触目惊心：烈士纪念碑下，光天化日之下，非法挖土者麻木不仁，几辆农用运输车来回穿梭，一拨人猖狂而忙碌地用铁铲锄头等工具，一车车地把红壤运出去。据说，他们将土卖给砖厂，不断变换成一沓沓钞票，坦然地装入自己的腰包。记忆里美好而神圣的景地，却一天天地遭到无情的蚕食和粗暴的蹂躏！出自内心的责任感，为烈士墓园不受打扰，为家乡人集体利益不受侵害，愚笨如我愤然而起，决心用有限的智慧做一些事，尽管可能是蚍蜉撼树。我立即给《泉州晚报》打热线电话，值班人员似乎很认真，吧嗒嗒地用电脑记录。翌日回榕城后，我开动脑筋左右寻思，用一个下午写出调查报告，理出了非法挖土的三个不良影响：一是存在地质灾害安全隐患。历经两年的非法挖土，形成一个比篮球场还大、最深处达五米的大土坑，已发生过多起塌方伤人事故。雨季来临，大坑便变成一个危险的深水池。二是危及高压电力输送安全。大土坑附近，共埋设四根高压电线杆，愈演愈烈的水土流失，造成电线杆根基逐步裸露，很难说哪天就会倒下来，从而酿成严重电力事故。三是比邻乡村农民长期结怨。得寸进尺的非法挖土，已经严重危害受害村房屋建筑结构安全，明显影响到子孙后代的生活环境。比邻乡村农民，经常由此发生冲突，局部农村稳定工作不容忽视。
稿子整出来后，我再也不能平静，就给报社寄去，强烈呼吁有关职能部门，尽快制止非法挖土，挽救烈士纪念碑下的青山绿树。之后耐心等待，但依旧是石沉大海。每天，我只要一闭上眼睛，运土卡车就肆无忌惮轰鸣而来，那纪念碑和消失的植被似乎在嘤嘤低泣，让人无法息怀。于是，我提笔给省领导写了一封信，事情马上往好的方向发展，基层组织被发动起来了，提出整改措施和预防办法，事态总算得到初步控制，泉州市政府也给我复函。此时，我想起那首歌——总是要等到考试以后，才知道该念的书都没有念！
同样是去年底，央视披露，位于上海原棉纺二厂旧址内的顾正红烈士纪念碑，因所谓的建设需要被开发商拆掉，塑像旁原有的带题字和浮雕的墙面已被拆除，缅怀烈士的去处成了废墟。历史不能忘记，1925年五卅反帝爱国运动燃遍上海，席卷全中国。上海日商内外棉七厂工人、共产党员顾正红被日本资本家开枪杀害，这正是五卅运动的导火线。如今又到清明，我们该如何面对先烈？我们又将如何教育好下一代接班人？
人心向往和谐社会。走向清明，我们期待天清地明。近日，家乡已退休的曾老师先是挂来电话，后又给我寄来一封长信，诉说当地政府在拓宽道路的同时，严重毁坏私人家庭财产，有损他的师道尊严。我完全可以想象得出来，他老人家是走投无路，也很看得起我这个学生，要我帮忙投寄，找有关部门讨说法。但是，他末了又顾虑重重，让我也好自为之，从长计议。我已在工作中接触了不少这样的事例，一方面四处碰壁投诉无门，一方面又提心吊胆惊怕不已。有时候，除了做忠诚的读者外，夫复何为？
就说我居住的城市吧，始终犹如一个热火朝天的建设工地。马路两边，时常铁皮架挡道，建设者们把警戒线一拉，挖挖填填无止无休。江滨两岸，突兀的楼房商厦，傍水雄起，紧密相连。如今，那包容万象波澜壮阔的闽江，我怎么看都像有钱人家门口的小水沟，已找不回那母亲河之浩瀚神韵！榕城的象征之一白塔，叫人就是见不到啥容颜，无法找着亲近的路径；还有那乌塔，也逃脱不了悲哀的结局，在一段时间正反两方僵持后，随着民间声音逐渐微弱，开发商的高楼大厦已巍峨而立！再看那曾经辉煌魁梧的古塔，无疑变成蓬头垢面的小弟弟，无助而委屈地蹲守在一角！这个城市如没有名片，将何以体现自己的文化和气质？
今年清明，我不能回家。家乡纪念碑下的丘陵山坡，我上次顺便回去看过，毁损处已经种上庄稼，在春天里充满绿色希望，但愿能从此走向太平。因鄙人那一封信，如给某些基层干部增加什么麻烦，请尽量给予谅解吧。上苍有灵先烈有知，自必感谢和关照你们！
众生芸芸走向清明，老百姓永远充满期待和希望！
一节两地过
过年，对于走向不惑之年的我，更多的是一种平平淡淡的感觉，时光不断流逝，总会在自己心海溢出浅浅的忧伤。但更让我困惑和劳顿的是，春节是一个三地奔波的节日，即从居住地福州启程，来回于惠安老家和岳父家。当然，这种独特感觉并非唯我独享。
那首《常回家看看》唱得你不想回家都不行。父母兄弟眼巴巴地盼着我一家三口从福州回故土过年。一次不回去的话，很多朋友都会觉得不可思议的，说你就像断了线的风筝。有一位台湾文化商人，娶了大陆的女子，过年为免路途颠簸之苦，决心留在大陆过年，父母便半责备半玩笑地说，你嫁给了女方家啦。我仅是一个普通的机关干部，就连儿子取名，都要兼顾爱人老家的地名，春节这个温情脉脉的节日更是含糊不得，两边过年便是折中的选择，四位老人谁都得罪不起呵，当儿女也有难的时候。
这个年，轮到在爱人老家过。年关一天天逼近，我装了一大包年糖年饼、花生瓜子，专程把来带孙子的母亲送回老家。尽管母亲早有思想准备，一路上乃至整个春节，她仍念叨着儿孙没全在身边的不如意。我行色匆忙，跟在家的兄弟道个歉后，叮咛他们过年少喝点酒。傍晚回到福州，买了两张第二天回岳母家的汽车票。这票不但紧张，票价还按春运惯例提了一半。
翌日，我与妻小到了汽车站，再一次目睹了春运车站人山人海的盛况。终于，工作人员用钥匙打开铁栅栏，开始逐一检票，轮到我时铁脸无私地喝一声，小孩算一票，大人只能走一个。无奈，我选择留下，手提着岳父平时嗜好的福州年糕，逛荡在人来人往的站台，四处寻找着其他可能搭乘的车辆。此时，妻子打来电话说，赶到隧道前的公交站等着挤上同班车。我立即抄近路一阵狂奔，像迎接贵人似的等来那长途车，未及停稳又旋风般地跳上去，把小儿子抱在腿上坐好。我补了一张票，三个人还是仅占两个位子，但我已很满足了，能一起回家也不容易啊！
温暖的阳光透进全封闭的新车，每一个人的脸上都洋溢着喜庆的笑容。我浑身冒汗，就把毛衣脱下搁在行李架上。路警安全检查后，汽车驶上了高速路，车里播放着录像，我却打起盹来，稍微驱除几天来累积的疲惫。两个小时后，汽车拐下了高速公路，停在路边的一个小车站。本以为是下车放松放松，不料司机吆喝着换车，我猛然醒悟过来，是被“卖”了。一车人懵懵地提着行李，被带上早已等候多时的两部简陋中巴车，中巴车过道中有一条近两米的长凳，像老马一样地恭候着回家的骑士。刚刚找个不太脏的位置坐下，野地寒风从窗外钻入，直直迎面吹来，我突然记起那件毛衣，几个箭步回到原来的车里找到它，发现那车已坐满返回福州的旅客。
从高速公路到县城的连接线，不但漫长，坑洼又多，一个钟头的摇晃之后才到城关。我对儿子说，你真是摇呀摇，摇到外婆桥呀。拜见了一年见一面的老丈人，我竟也激动起来，着实是不容易啊。他乡过大年，我接连几夜辗转反侧，挨至县城一中悠扬的早读晨钟声起，旋亮了床边台灯，把随身携带的书又细细读了一遍。除夕夜，一打开电视，天下收视率第一的春节晚会，便迫不及待地为某核酸做广告，把我整个春节的胃口都搞坏了。
大年初一早，依地方习俗吃素，无论从口感或心理都别有味道，这也是地方的传统特色之一。遗憾的是，儿子不慎吃到不洁食物，闹了好几天的肚子，春节携他回故土的计划被打乱。老家家人在等，同学聚会也盛情相邀，我只好单枪匹马回乡，又是猛串门、会友和喝酒。看来，过年是非闹到元宵不可的，但我却深深渴望着，能早一天回归平常淡泊的生活。
