登陆注册
12322400000045

第45章 “双城记”(下)(5)

再看郁达夫与王映霞的恋爱对其创作的影响。1927年春,郁达夫与王映霞陷入热恋。由于王映霞是杭州人,这段时间两人时常往来于上海与杭州,这在郁达夫笔下有生动的描述。4月13日,郁达夫搭上驶往杭州的客船,“晚上独酌白兰地酒,坐到天明”,只待与映霞相会。他在当日致王映霞信中这样吐露:“我们的运气真不好,弄得这一个韶光三月,恋爱成功后的第一个三月,终于不能在一块儿过去。不过自古好事总多魔劫,这一个腐烂的时局也许是试探我们的真情的试金石。映霞,我想我们两人这一回相见的时候,恐怕情热比从前还要猛烈,这是一定的。”

在杭州的这一个礼拜,是郁达夫最幸福的时光,他几乎天天都与王映霞行走在西湖的山水之间。既有山水美景,又有美人相伴,不由得使他诗意盎然:这一天天气又好,人又只有我们两个,走的地方,又是西湖最清净的一块,我们两人真把世事都忘尽了,两人坐在理安寺前的涧桥上,上头看着晴天的碧落,下面听着滴沥的泉声,拥抱着,狂吻着,觉得世界上最快乐,最尊贵的经验,就在这一刻中间得到了,我对她说:“好象在这里做专制皇帝。我好象在这里做天上的玉皇。我觉得世界上比我更快乐,更如意的生物是没有了,你觉得怎么样?”

她也说:“我就是皇后,我就是玉皇前殿的掌书仙,我只觉得身体意识,都融化在快乐中间;我连一句话也说不出来。”

一个多月后,郁达夫将他与王映霞的事正式公开,但那时郁达夫的身体已经很差,对此王映霞也很清楚。事实上,郁达夫幼年就体弱多病,成年后又饮食作息极不规律,以至他日记里时常有头痛、胃痛、心散神迷种种记录,在其散文《王二南先生传》里也有这样的记述:在这一种四面楚歌的处境之下,孑然一身,逃到杭州的时候,我精神的萎顿,当然可以不必说起,就是身体,也旧疾复发,夜热睡汗等症状,色色俱全,痰里头更重见了点点的血丝。又因为在上海租界上乱避乱躲的结果,饥饱不匀,饮酒过度,胆里起了异状,胆汁溢满全身,遍体只是金黄的一层皮和棱棱的一身骨,饭也吃不进,走路也提不起脚跟来了。郁达夫与王映霞热恋时才三十出头,正该是年富力强的时期。郁达夫自己也很明白,所以不止一次要戒酒养身,他自言:“近来顿觉衰老,不努力,不能作出好作品来的原因,大半在于身体的坏。戒酒戒烟,怕是于身体有益的初阶,以后当勉行之。”只是话虽如此,实行起来却不免困难。

移家杭州以后,郁达夫除了照旧为报社写稿谋生之外,还接任杭州作协理事一职以及杭州《东南揽胜》的编委,日常交往自然也频繁起来。加之王映霞也喜欢交际,所以几乎每天都有客人来访:午后来客不断,共来八人之多,傍晚相约过湖滨,在天香楼吃夜饭。(1935年9月1日)

傍晚秋原来,与共谈此事,遂偕去湖上,痛饮至九点回寓。(9月3日)

晚上,过湖滨,访友二三人,终日不曾执笔。(9月5日)

晚上刘开渠来,请去吃饭,并上大世界点了女校书的戏,玩到了十二点才回来,曾请挂第一牌的那位女校书吃了一次点心。(9月6日)

午后学生丁女士来访,赠送八月半礼品衣料多件,我以《张黑女志》两拓本回赠了她。晚上在太和园吃饭,曾谈到上旅顺、日本去游历的事情。(9月7日)

晚上月明,十时后去湖上,饮酒一斤。(9月8日)

今晚又有约,丁小姐须来,午后恐又不能写作。(9月9日)

丁小姐去上海,中午与共饮于天香楼,两点正送她上车,回来后小睡。晚上月明如昼,在大同吃夜饭。(9月10日)

约开渠、叶公等来吃晚饭,吃完鸡一只,肉数碗,亦可谓豪矣。……晚上无月,在江干访诗僧,与共饮于邻近人家,酒后成诗一首。(9月12日)

中午有友人来谈,与共饮至三时;写对五副,屏条两张,坑屏一堂。晚上洵美自上海来访,约共去黄山,谢而不去。(9月14日)

晚上在湖上饮,回家时,遇王余杞途中。即偕至寓斋,与共谈别后事,知华北又换一局面。约于明日,去同游西湖。(9月18日)从郁达夫日记中可以看出,短短半个多月里他出门与友人吃饭喝酒次数就多达十多次,还时常独自跑去西湖边饮酒。郁达夫在杭州的这几年里,日常生活一直如此,尽管王映霞也多次劝其戒烟戒酒,但始终未能见效。1935年冬,正是郁达夫四十岁生日,他在日记里回忆说:“今天为我四十生日,回想起十年前此日在广州,十四五年前此日在北京,以之与今日一比,只觉得一年不如一年。人生四十无闻,是亦不足畏矣,孔子确是一位有经验的哲人。”同上,第312页。然而四十岁生辰时他内心却充满了寂寞与徘徊,应该是多少与他的身体和心理状况相关的。

像这样浓艳的暮春的下午,我居然能把放心收得下,坐在这冷清清的案头,记这一条日记,而预排我的日后的课程,总算可以说是我的进步;但反过来说,也未始不是一种衰老现象的表白,人到了中年,兴趣就渐渐杀也。(1936年4月1日)同上,第342页。

初春浓酣,一直带给他无限的创作灵感与爱情的回忆,然而此时却似有物是人非的惆怅之感,可以说,郁达夫四十之后所写的这段话,实在是他对人生无常的深沉感叹。

今天,当我们追溯杭州、西湖与民国时期浙籍文人之关系时,会发现每一位文人身后,都铺满了层层历史的痕迹,他们的日常生活为文学创作填充了风花雪月与柴米油盐的真实。一个时代已经过去,他们经历着战争与和平的考验,他们肩负着历史转折的重大责任,负担越是沉重也许越是让他们接近朴实的大地,越是让他们接近真实的存在。

此外,笔者以为,民国时期文人对于个人经济收入之所以如此重视,当与当时的社会动荡、物价高企,以及文人职业性质所决定的收入不稳定等因素有关。在浙籍文人群体中,本来在大中学校任教者很多。自民国初年起,伴随着现代教育制度的建立,教师在民国时期本应为收入虽然不高,却也不低,且相对稳定的一个职业。但长年的军阀混战所导致的社会动荡以及统治集团对教育的忽视,使得单纯依靠从教赡养家庭已经不可能,我们注意到当时很多文人都创作有表现民国时期各类教师生活的小说,而政府欠薪导致教师生活艰难往往是此类小说常见的内容。就浙籍文人而言,本书所论述的几个代表文人(除却柔石、殷夫等一切青年作家外)在当时整个文人集团中,大致属于生活相对稳定且比较优裕者。除却动荡时期和战争时期外,他们的日常生活还是较为从容的,这也自然会在他们的创作和学术研究中表现出来。

同类推荐
  • 世界文化百科

    世界文化百科

    各民族的古老文化中都有解释自身起源的故事,并且无一例外地将人类的起源归功于神的创造。在欧洲和中东,人们对《圣经》里关于上帝“创世”,并创造人类祖先亚当和夏娃的神话深信不疑。
  • 大雁塔与小雁塔

    大雁塔与小雁塔

    《中国文化知识读本:大雁塔与小雁塔》介绍了大雁塔和小雁塔经历1300年的历史烟云,是唐代长安城遗留至今的标志性建筑之一,并且依然是现今古城西安的城市地标。它们是构成古都西安城市文脉的重要遗存,亦是城市格局变迁中重要的历史坐标,饱含着过去年月流传下来的信息,见证了丝绸之路上的文化传播与宗教传播。它们不仅是闻名遐迩的文化景观,吸引着无数中外游客,亦是一座历史文化的宝库,为后人留下无数珍贵的文物及传诵不衰的优美诗文。
  • 帝国往事:国史经典选读(大学国学读本)

    帝国往事:国史经典选读(大学国学读本)

    一个具有历史感的人,眼前常有历史“叠影”,能感受现实中的历史“脉动”。这本面向大学生的历史读本,就是为这一点历史“叠影”而来。本书聚焦于古今一脉,如周公制礼,秦废封建立郡县。这是中华社会横向联系与纵向统治的骨干,穿越二十四史,至今还活在你我之间。本书背离流行的“文化讨论”,较多注意那些“制度硬件”,如财政税收、科举兴衰、国会与立宪。全书还关注重大事变及其带动的社会转折,如“蒙古崛起”,如“东南互保”,如近代“革命”等。希望读者有所收益,有所意会,再回头观察现实,多少能感受一点历史的“脉动”。
  • 中国民俗文化大观(大中国上下五千年)

    中国民俗文化大观(大中国上下五千年)

    本书从民间神灵、传统节日、礼仪禁忌、民族婚俗、生肖文化、民间游戏、神话传说、华夏饮食、民族服饰、中华民居、民族工艺十一个方面展现了一幅中华民俗的多彩画卷。
  • 藏戏(E眼藏地行 卷四)

    藏戏(E眼藏地行 卷四)

    藏族是中华民族大家庭中的一员。藏族的聚居地以青藏高原为主,分布于我国西藏自治区、四川、青海、甘肃和云南等省。另外,尼泊尔、巴基斯坦、印度和不丹等国境内也有藏族人居住。藏族也是居住地海拔最高,距离太阳最近的民族。藏族有自己的语言文字,文献典籍的种类之繁,数量之多,内容之丰富,在我国各民族中仅次于汉族,位居第二。公元16世纪中叶西藏正式纳入中国版图后,藏民族成为中华民族大家庭的一个成员,与各兄弟民族生死相依,荣辱与共,共同创造了中华民族辉煌的历史。
热门推荐
  • 花开又香

    花开又香

    我喜欢阳光,喜欢它的温暖和明亮。正如你暖暖的一直温馨到我的心底。爱上你就等于爱上阳光。
  • 至尊天帝录

    至尊天帝录

    拥有血灵之体的上官天宇,在危机中被其父母封印。但他会就此成为平凡之人吗?看他勇闯人类十大禁地,接受远古八大神兽的传承,修炼至尊上古灵诀,手握碎魂,一步步走向世界的巅峰,报血仇,寻至亲挚爱。
  • 女配之重新来过

    女配之重新来过

    文案:前世白穆清的母亲为救她而死,父亲和哥哥怨恨她,被继母和继姐欺负,最后在继姐结婚那天从高楼跳下而死,她的心已经死了,却不料竟然会重生到母亲刚死的时候。这一世,她已经不在奢望亲情,只希望能安稳的生活。但是重生以来一幕幕和前世却如此不同,那么她会不会也可以得到幸福?这是一个被亲情抛弃的妹纸重生获得幸福的故事,这是一个萌妹子养成史。
  • 道德真经注

    道德真经注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 上清化形隐景登升保仙上经

    上清化形隐景登升保仙上经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 凉了夏天

    凉了夏天

    掩饰住自我的女主遇见一见钟情的男主,原来外表高冷的男主也会秒变逗比。
  • 古尊记

    古尊记

    上古纪元,三皇治世,五帝定伦,大世沉浮兴落。人族刚刚崛起,与仙魔,与鬼怪,与妖兽,冲突不断,战事不止。少年姬琦,应运出世,脚踏万古,力扛山河,誓与华夏诸雄并起于天地。……………………………………………………………………………………本书修炼等级:道灵境、开天境、涅槃境、圣灵境、神王境、帝皇境
  • 做自己的冠军

    做自己的冠军

    本书系青年人生哲学读物,讲述了冠军们成功和失败的故事,融入了鲜活的案例和哲理性的醒世妙语。
  • 宠妃凤华

    宠妃凤华

    她是新世纪书香门第后代,她是万千女子的梦中情人,她也是百姓眼中的在世菩萨,她还是整个朝堂闻风丧胆的大将军。无需君子,自然卓越斐然;无需醉酒,自然万种风情;女扮男装十七年,一朝重着罗裙,只为夺得他的心?他,雅人深致,惊才风逸。曾是她心上的一粒朱砂,奈何世事弄人,终只是曾经。他,内敛深沉,冷厉孤傲。他说:“乱世中,唯有守住自己心的人才能成为真正的王者”,可很久以后,他才明白,守不住是个笑话。他,冰肌玉骨,腹黑高冷。自小命运多舛,与天相斗,在他面前,纵使天塌下来也照样风轻云淡,闲庭信步。世若棋盘人若子,谁才是执棋者?情若莲花卿若烟,谁才是缚烟者?
  • 重生大学霸

    重生大学霸

    杨广重新回到了高三,本来学习成绩渣渣的他,因为有做题金手指的存在,从一个成绩渣渣的学生变成了一个学霸。学霸有什么用?不就是天天死读书,泡妞不会,挣钱不会的渣渣吗?不过大学霸杨广要说的是:泡妞,泡班花行不?不行,那就泡个校花。挣钱,拿奖学金行不?不行,那就考个省理科状元吧!