登陆注册
12255900000013

第13章 滋润(忆汪曾祺)

翻腾旧物,不料拣出一封

三四年前的旧信--

城北:

书二册,烦交张伍同

志转给王薇。

请张伍同志给我一个薇薇的地址,我要给她写一封信。

你想来活得还滋润。

我还好,只是文债多,

汪曾祺(1992年)忙。

今年大年初一立春,是“岁交春”,据说是大吉大利的。语云“:千年难逢龙华会,万年难遇岁交春。”那天,你可以吃一顿春饼。

曾祺白一月十八日

真是一篇充满“滋润”情致的散文。一个意思只用一段话,话完了,意思却还没尽。

汪先生是我的长辈,我认识他快40年了。当年在国会街的新华社宿舍,一座二层的木质小楼中,他手中“团”着一盅乌龙茶,回答我如何写出《沙家浜》唱词的提问“:那天没事儿,我就这么独自坐着,手里也’团‘着一盅乌龙茶,那些唱词自己就’流‘出来了……”那阵儿,吴祖光先生写了一出京剧《凤求凰》,正和中国京剧院磋商,想请李少春摘下胡子演司马相如,卓文君则由杜近芳扮演。记得那时,范钧宏、吕瑞明一些人都挺兴奋,李少春不戴胡子谈恋爱实属第一遭。大家都从正路上促成这出戏,惟独汪表态说“:我反复想了,觉得还是走莫里哀的路子合适,把卓文君演成荡妇,近芳也不能总演’大青衣‘,梅派总得发展啊……”汪滔滔讲出他心目中的细节。尽管在场者皆不赞成,但也不能不服汪的学识和胆魄。

我在“文革”后调入中国京剧院,那时汪还在北京京剧院。汪改编了丑行老戏《一匹布》,只演了一场就“收”了。我没看到演出,便向他要剧本。随着打印本他还附了一封信,其中说:

“当年进入梨园,就是想继续27年前的旧志,和京剧闹一闹别扭。不料京剧传统比城墙还厚,一拳打下去,只弄得头破血流。

你还年轻,有力气,希望你能和它摔一摔跤。可现在你太好说话,也太随和……”这显然是最温和的批评。

十余年后,他给我的一本书写序,其中谈到我对梅兰芳文化现象的研究是“深刻和独到的”,看来已扭转了对我的看法,但又多少有些遗憾地指出“城北干京剧,纯属自投罗网”。

四年前大连召开笔会,北京一些文化人去了,他年龄最大,我年龄最小。他依然不能忘情京剧,时常讲点梨园轶事。他讲王瑶卿当年说“梅兰芳的样儿”,我半信半疑提问可是“(梅兰芳的)像”?他“砸死了”,肯定说是“样JL”。我回北京再打听,果然是。样儿“,发展到”像“是30年代以后的事。一字之差,既说明轶事有代沟,也证实轶事也会随着时代更新和升华。

在大连时他没少给人画画写字。都是在晚上,他不但自己画,还把我和苏叔阳给拉去了。他画画的姿态实在潇洒,一只手拿笔,一只手抽烟,抽烟的手累了,便转而拿起酒杯喝一口。我大致计算过,他每画一晚上,白酒总要喝上半斤。某日我站在他旁边,发现他精神好”,下笔如有神“,便向他索画。他没推辞,先画上两只毛茸茸的小鸡,十分滋润。然后使用破笔勾勒出一只古瓶,瓶口”吐“出两枝梅花,倾斜宛转着特有姿态。最后请他题款,特意嘱咐他也写上我爱人的名字。他略想了想,然后一挥而就--”城北稚珊平平安安“。

无语。要是早几年,我不会同意这个题款的。因为人生一世,草生一秋,不都应该留下一些痕迹吗?怎么,把”平平安安“视为人生的最高目标,是否低沉了?但就在汪题款的时候,我微笑了--因为毕竟比早年成熟了许多。

从大连回到北京,我请人把它裱出来,挂在客厅醒目的位置上。。汪这幅画并不孤单,就在它对面墙上,沈从文先生的章草也在微笑。

前两个月我去看他,讲起《一匹布》的打印本以及那封信都保存着,他很感慨,半天没说话。我问他”27年前的旧志“是怎么回事,从时间上看要在1957年之前,他”啊“了一声回答:“那是建国初期,有回齐燕铭召集开会,号召改旧戏,我当场就放了一炮……”

临走,谈话转移到轻松题目,他说附近的晋阳饭庄还有三个菜“可吃”,一个芙蓉鸡片,一个小炒肉,还有一个什么,忘了“。不过,哪个做得都不如我。”哈哈一笑,拉开大门,送客。站在门口,他说起我的毛笔字不如当年,准是“让电脑弄的”,叫我有空多读帖,比如蔡京的字就很耐读“,但不要陷进去出不来”。

这次谈话中他提到,已经不想再写什么了,惟独“最后还想出一本书画集”。这“最后”二字,可就是无心流泻的谶语?

同类推荐
  • 文人的风骨

    文人的风骨

    当代文人在经济、文化、科技、社会生活等方面,都应该具有划时代的先进意义。应该具有一种高度的社会责任感和历史使命感,紧紧把握时代脉搏,关注社会,反映民间疾苦,针砭时弊,鞭挞丑恶,弘扬人间正气。$$当今社会,竞争日趋激烈,经济的飞速发展导致了精神文化领域的相对低落,文人的身价,似乎在一天天贬值。冷静客观地面对现实,甘守清贫,耐得住寂寞,不为世俗浮华所左右,潜心写一些有责任写、喜欢写的文章,保持文人应有的风骨,这是一个真正的文人应该做到的。$$本书就是再现了中国文人的风骨。
  • 吹满风的山谷

    吹满风的山谷

    北京实力派作家作品精选丛书。著名军事小说作家衣向东,曾著有《我是一个兵》、《一路兵歌》,而为读者广为熟知。本书是他近两年来创作的中短篇小说,又向我们吹来一股浓浓军队风情,兵的喜怒哀乐,辛酸荣誉又跃然纸上。
  • 时代潮

    时代潮

    本书作者是《武威日报》的编辑、记者,本书是他从事新闻工作20年的新闻作品集。
  • 先秦散文研究

    先秦散文研究

    本书分为十章,内容包括:先秦叙事散文的发展与繁荣、《尚书》《春秋》与《国语》、《左传》、《战国策》、先秦说理散文的发展概况、先秦说理散文的早期作品等。
  • 我们这代人

    我们这代人

    人生就像站台,我们不记得自己走了多少路,但我们记得自己曾经经历的那些人和事,它们就像根扎在我们的记忆深处,不会被岁月所磨灭。当涌动的记忆成为文字,更能触动我们的回忆,本书旨在纪念“我们这代人”曾经的经历,无论是痛苦,还是欢乐,无论是失还是得,无论是值还是不值,它们都是生命中不可分割的一个部分。
热门推荐
  • 受欢迎的人有1%的不同

    受欢迎的人有1%的不同

    本书用通俗的语言,喜闻乐见的故事,把这些爱欢迎的人所具备的特质一一分析解剖,然后分类提炼,全面展现一个受大家欢迎的人应该具备的与众不同的“1%”。
  • 苏娅的青春

    苏娅的青春

    苏娅作为女性的一个缩影,一生中承受着爱情,亲情、友情的或好或坏的感受,全篇描写细腻,情感饱满,2012年2月正式出版。
  • 金刚顶瑜伽青颈大悲王观自在念诵仪轨

    金刚顶瑜伽青颈大悲王观自在念诵仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 妃一般的穿越情缘

    妃一般的穿越情缘

    前世,他们二人因一件小事惹怒了秦程,使得二人不能在一起,二人为了爱情,毅然遁入轮回之中,转世为人,却是相望无语;他们本该在一起,却有其中一方因为贪婪和欲望,生生将他们的缘分掐断,从此再见已如路人;他本孤身一人,为了报仇存活下来,可遇见了被伤害的她,忍不住安慰,最后,他终于为她放下了仇恨,双双归隐。
  • 风暴英雄之风暴前夕

    风暴英雄之风暴前夕

    有些时光,逝去了便无法挽留!有些朋友,走远了便不再相逢!那些故事,却永留在你我心中!
  • 兰纳泽

    兰纳泽

    原力是一种力,这种力将开创一个全新的世界,利用自然规则模拟自然现象施展原法(魔法)想知道火球是怎样产生的么?想知道冰刃是如何施展的么?想自己创造属于自己独有的魔法么?兰纳泽能满足你,这是一个属于大家的世界...光是完善构建这个世界就需要很长时间,所以本作慢热英国能有哈利波特中国为什么不能有兰纳泽?JP能有海贼王和火影忍者中国为什么不能有兰纳泽?美国能有变形金刚,X战警中国为什么不能有兰纳泽?中国以前有四大名著现在为什么不能有兰纳泽?有,并且已经在起步了...欢迎加入兰纳泽这个世界也欢迎读者根据这个世界的法则发明自己的原法,怪兽
  • 盛宠之名门医女

    盛宠之名门医女

    现代女法医莫颜因意外穿成大越朝左都御史嫡女,爹爹为朝中重臣,刚正不阿,娘亲强势,大哥书呆子,二哥是京都有名的败家子,可是,背地里抱着箱子数金子两眼放光的爹爹真的是两袖清风的忠臣?在油灯下缝补,满脸慈爱的娘亲真如传说一般泼辣?莫颜决定向爹娘和兄长学习,苦练演技,于是,她就成了朵小白花。眼瞅着到了婚配年龄,定要为自己谋个如意郎君,那个手握重兵,芝兰玉树,一人之下万人之上的皇叔,就你了!设下圈套,皇叔请入瓮!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 至尊狂途

    至尊狂途

    一个丧失了六岁之前记忆的青年,在世界佣兵界享誉盛名的“小兵王萧杰”一直为突破武者无望而苦恼不堪,但是某一日在执行一个校花保护任务的时候他却莫名的觉醒了“盘古血脉”!之后的日子里他顺利成为了武者,并获得了血脉功法《盘古炼体诀》,从此开始踏上了至尊之路,且看萧杰如何纵横天下,问鼎至尊!
  • 探灵轶事

    探灵轶事

    因命里带有一个邪字,我撞见了鬼。这是诅咒,也是机缘,从此,我跟随师父进入了一个波澜壮阔的道术江湖。茅山道术四海名扬,湘西蛊术天下无双,五行遁术世间罕见……而我,一力降十会,一本奇书窥破天机。阴兵借道,百鬼夜行,僵尸吐珠……这些事情,都真真实实的发生在我们的身边。
  • 宇宙奇观

    宇宙奇观

    与太阳接近的空间炙热扭曲,将时间停止阻挡一切生命光源的进入。一座造型恐怖却霸气非常的巨大王殿宏伟而立,偌大的地域空无一而只留下王座上那孤独的身影,王者四周五座似有生命力的大型石像个个伸出巨掌似乎在压迫着王者。而王者也无力踏出一步被囚困着。王者焉能被小小石像所困,闭眼下的脸颊在不知道过了多久的岁月后露出一缕诡异的笑容。