登陆注册
12255900000013

第13章 滋润(忆汪曾祺)

翻腾旧物,不料拣出一封

三四年前的旧信--

城北:

书二册,烦交张伍同

志转给王薇。

请张伍同志给我一个薇薇的地址,我要给她写一封信。

你想来活得还滋润。

我还好,只是文债多,

汪曾祺(1992年)忙。

今年大年初一立春,是“岁交春”,据说是大吉大利的。语云“:千年难逢龙华会,万年难遇岁交春。”那天,你可以吃一顿春饼。

曾祺白一月十八日

真是一篇充满“滋润”情致的散文。一个意思只用一段话,话完了,意思却还没尽。

汪先生是我的长辈,我认识他快40年了。当年在国会街的新华社宿舍,一座二层的木质小楼中,他手中“团”着一盅乌龙茶,回答我如何写出《沙家浜》唱词的提问“:那天没事儿,我就这么独自坐着,手里也’团‘着一盅乌龙茶,那些唱词自己就’流‘出来了……”那阵儿,吴祖光先生写了一出京剧《凤求凰》,正和中国京剧院磋商,想请李少春摘下胡子演司马相如,卓文君则由杜近芳扮演。记得那时,范钧宏、吕瑞明一些人都挺兴奋,李少春不戴胡子谈恋爱实属第一遭。大家都从正路上促成这出戏,惟独汪表态说“:我反复想了,觉得还是走莫里哀的路子合适,把卓文君演成荡妇,近芳也不能总演’大青衣‘,梅派总得发展啊……”汪滔滔讲出他心目中的细节。尽管在场者皆不赞成,但也不能不服汪的学识和胆魄。

我在“文革”后调入中国京剧院,那时汪还在北京京剧院。汪改编了丑行老戏《一匹布》,只演了一场就“收”了。我没看到演出,便向他要剧本。随着打印本他还附了一封信,其中说:

“当年进入梨园,就是想继续27年前的旧志,和京剧闹一闹别扭。不料京剧传统比城墙还厚,一拳打下去,只弄得头破血流。

你还年轻,有力气,希望你能和它摔一摔跤。可现在你太好说话,也太随和……”这显然是最温和的批评。

十余年后,他给我的一本书写序,其中谈到我对梅兰芳文化现象的研究是“深刻和独到的”,看来已扭转了对我的看法,但又多少有些遗憾地指出“城北干京剧,纯属自投罗网”。

四年前大连召开笔会,北京一些文化人去了,他年龄最大,我年龄最小。他依然不能忘情京剧,时常讲点梨园轶事。他讲王瑶卿当年说“梅兰芳的样儿”,我半信半疑提问可是“(梅兰芳的)像”?他“砸死了”,肯定说是“样JL”。我回北京再打听,果然是。样儿“,发展到”像“是30年代以后的事。一字之差,既说明轶事有代沟,也证实轶事也会随着时代更新和升华。

在大连时他没少给人画画写字。都是在晚上,他不但自己画,还把我和苏叔阳给拉去了。他画画的姿态实在潇洒,一只手拿笔,一只手抽烟,抽烟的手累了,便转而拿起酒杯喝一口。我大致计算过,他每画一晚上,白酒总要喝上半斤。某日我站在他旁边,发现他精神好”,下笔如有神“,便向他索画。他没推辞,先画上两只毛茸茸的小鸡,十分滋润。然后使用破笔勾勒出一只古瓶,瓶口”吐“出两枝梅花,倾斜宛转着特有姿态。最后请他题款,特意嘱咐他也写上我爱人的名字。他略想了想,然后一挥而就--”城北稚珊平平安安“。

无语。要是早几年,我不会同意这个题款的。因为人生一世,草生一秋,不都应该留下一些痕迹吗?怎么,把”平平安安“视为人生的最高目标,是否低沉了?但就在汪题款的时候,我微笑了--因为毕竟比早年成熟了许多。

从大连回到北京,我请人把它裱出来,挂在客厅醒目的位置上。。汪这幅画并不孤单,就在它对面墙上,沈从文先生的章草也在微笑。

前两个月我去看他,讲起《一匹布》的打印本以及那封信都保存着,他很感慨,半天没说话。我问他”27年前的旧志“是怎么回事,从时间上看要在1957年之前,他”啊“了一声回答:“那是建国初期,有回齐燕铭召集开会,号召改旧戏,我当场就放了一炮……”

临走,谈话转移到轻松题目,他说附近的晋阳饭庄还有三个菜“可吃”,一个芙蓉鸡片,一个小炒肉,还有一个什么,忘了“。不过,哪个做得都不如我。”哈哈一笑,拉开大门,送客。站在门口,他说起我的毛笔字不如当年,准是“让电脑弄的”,叫我有空多读帖,比如蔡京的字就很耐读“,但不要陷进去出不来”。

这次谈话中他提到,已经不想再写什么了,惟独“最后还想出一本书画集”。这“最后”二字,可就是无心流泻的谶语?

同类推荐
  • 桑榆情

    桑榆情

    这本文集中,作者饱含着对亲人们的深厚感情,谱写人间最纯真的爱情和友谊。其中对生养和哺育他长大成才的父母亲,养育之恩不敢忘。尤其是母亲,那真是恩比天高,情比海深。在许多名人大家对母亲的舔犊之情歌颂的文章里,屡屡出现,这是对人间最伟大的爱——“母爱”的肯定。
  • 永安散文集

    永安散文集

    用文字描绘着生活,记录着生活的趣事、人情。本书分为风土人情,生活随笔,杂文三个部分。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(2)

    世界最具欣赏性的优美散文(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 毛泽东的字条

    毛泽东的字条

    本书收录作者在大陆出版的《文艺报》、《中国电视报》、《中篇小说选刊》、《微型小说选刊》、人民网、楚汉文学网等及香港出版的《文艺报》、《中国文学》等76个单位刊载的作品。体裁有小说、散文、诗、杂文、随笔、评论等共165篇,有26篇获奖。
  • 我是老三届:60年代的青春记忆

    我是老三届:60年代的青春记忆

    本书以70年代知青的爱情和劳动生活切入,以大散文笔法,回忆了作者当知青八年的艰难经历。对那个时代的一些人与事做了全新角度的描述,注重真实细节。回忆中所涉及的那个时代的知青之恋,极有特色,充满真诚,作品以非虚构的笔法再现真实情景,记录了知青一代坎坷、执着的感情经历。本书在展示知青一代沉重的生命足迹的同时,也展示了上一代人纯真、向上的精神世界。
热门推荐
  • The Man From Glengarry

    The Man From Glengarry

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 蜕变之路之青鱼倾羽篇

    蜕变之路之青鱼倾羽篇

    他们都是孤儿,她虽是孤儿,却有家,他虽有家,却似孤儿;他们都是冰山,她是北极的冰川,他是南极的冰山;他们,都是一样的,她,受尽屈辱,蜕变重生,他,受尽冤屈,终是掀翻一切;他们,是一体的,不可分割的。她,是天造者,他,是守护者,守护者守护着天造者,天造者守护着天下,他们,最终能否在一起,共同俯瞰天下……
  • 顾少豪宠小娇妻

    顾少豪宠小娇妻

    某晚,她被帅的惨绝人寰的他扑倒吃干抹净,她频频摇头“经验不足。”他意犹未尽,“那我就好好练习,睡到你满意为止。”
  • 仙雷

    仙雷

    雷霆至刚至烈,集天地之正气而成,沛然莫能御之。仙资只有二十的李子宇本终身再难踏进仙道之门,一次机缘巧和,得到了一道雷电分身。这道雷电分身妙用无穷,其分裂的混沌雷火是天下底下炼器最好的火焰,再比说,他可以吞噬劫雷……有了这道分身后,李子宇重新踏进了仙道之门。一段淹没在历史禁忌重新掀起滔天的波浪。
  • 陛下与奸臣的战斗

    陛下与奸臣的战斗

    谢临此人,三朝元老,位极人臣,权倾朝野,一手遮天。谢临此人,“老”奸巨猾,鱼肉百姓,实乃当朝奸佞,其罪当诛!谢临资料夹:26岁,大龄“女”奸臣。当朝丞相大人竟是女人,谢临,尔竟敢骗朕!总被谢临欺君罔上的皇帝龙颜大怒:奸佞,给朕跪下!谢临漠然:可先皇你爹说臣不用跪。皇帝炸毛:那就把这货拿下,叉到朕的寝宫里去!
  • 智慧易拉罐

    智慧易拉罐

    本书分成情感的智慧、生活的艺术、成功的智慧、创意人生等几部分,每部分都收入了大量的故事,这些故事内容丰富,故事后都有简洁明了的总结,使人读后获得莫大的启示。当你一次次以最优雅的方式,打开每一个贮存有智慧精灵的易拉罐时,你就聆听到了智慧的声音,你就开启了智慧的人生,它抵达你的心灵,滋养你的心灵。
  • 极品神才

    极品神才

    医武超凡的少年,潇洒行走都市间。一丹定辉煌!一武决生死!一针创传奇!不要问他为什么那么屌!他会淡然告诉你:小爷是神才,神才就要这么任性!
  • 老婆大人

    老婆大人

    一个是有勇有谋的功夫美人,高考状元;一个是温柔善良的琉璃仙子,天才设计师。两人携手共进,在充斥着众多强悍美男的道路上,经历了一系列的误会与打击,凭借着自身实力打造出属于自己的一片商业帝国。强势回归之后,到底谁才是她们真正的人生港湾。
  • 我曾爱过的白衬衫男孩

    我曾爱过的白衬衫男孩

    为了这个白衬衫男孩我打败了无数的情敌我放弃了骨灰级的友谊我将生活变得混乱不堪都是因为他。可我到最后也只是想走到他面前告诉他我喜欢你
  • 让世界看到你

    让世界看到你

    本套丛书集合了国内最受中学生欢迎的5位青年作家的优秀作品。这些作品都有一个共同的特点,在优美而浪漫的文字中绽放明媚的生命活力,给青少年以励志、启迪的力量。