王蘑菇替自己准备好了一口棺材。他宁肯死掉也不愿意把双腿锯掉。
王蘑菇的腿有毛病。起初只是双腿感到麻木、发凉，怕冷，沉重。后来，就是巨疼难忍。他常常在田间咬紧牙关抱膝而坐，一把一把拧着曾经健步如飞的腿。这是怎么了？这是为什么？实在坚持不住了，他只好放下活计去医院检查。医生说他得了血栓闭塞性脉管炎。而且双腿开始发生溃疡，需要截肢。不——，王蘑菇就在病房里大喊，我不，我还要靠双腿走路，还要靠双腿干活养活妻儿呢！
医生就给他打了一只杜冷丁。医生说，我只管你暂时不疼，但不管你以后不疼，更管不了你的生命。王蘑菇拐着双腿走出了医院，他在大街上喊道，我宁肯死掉也不把双腿锯掉！
于是他在棺材铺订购了一口棺材。其实王蘑菇不想死，他期待奇迹出现。他四处求医找药，希望民间土法能够治好他的腿。但是奇迹并没有垂青王蘑菇，除了花费了大量的药费外，就是愈发严重的病情。他的脚趾开始脱落，腿肚子的溃疡经久不能愈合，肌肉开始坏死。老婆和儿女们强行把他送进了医院截了肢。
王蘑菇陷入了深深的绝望之中。为治病，家里欠了10多万的债。孩子们都已辍学打工去了。老婆也去了村办工厂给工人做饭。他趁老婆不在家，喝了老鼠药爬进了棺材里。昏昏沉沉的睡了一天，却没死。老婆回家把他拖出了棺材，狠狠地骂着，王蘑菇你这个没良心的，死都不会死，你干嘛给自己喝假药？
死不了怎么办？那就得活下去。要想活下去，就得给自己找点活。只有干活挣钱还账才是活下去的理由。
王蘑菇请人在轮椅的后面做了个后备箱。他就滚动着这个特殊的轮椅出现在了大街小巷，出现在了高速公路两侧。他开始捡垃圾。废旧纸、破塑料，矿泉水瓶子……每天都能捡一后备箱。有了一点积蓄，他找到了村委会。他说，古洋河大桥以北的堤坡不能再随便取土了，大堤都挖没了，要是来了洪水怎么办？我给咱看着吧！我也不要工钱，你们就和水利局的说说，我承包两公里的堤坡，种树，种速生杨，承包费照交！
村里和他签了合同。王蘑菇就在苗圃场订购了树苗，带上了特制的镐头铁锹，爬到了堤坡上。他扔掉了轮椅，摘掉了假肢，露出了粉红的嫩肉。他摸着那肉，愣了一下神，然后就用绳子将空空的裤腿缠上。他就坐在了地上，开始挖坑。王蘑菇的手就成了脚。他坐在地上，一锹一锹地挖着。堤坡上都是胶泥土，坚硬得很。手又不能像脚似的那样去踩锹，他就把短短的锹把拄在肚子上，用身体的力量推动铁锹。肚子累了，受不了了，他就换个方式，拿过镐头一下一下地刨。阳光照过来，还有风沙吹过来。王蘑菇的脸上有了汗有了土有了泥，汗水流下来，流到了嘴里，牙碜的不行；流到了地上，砸在新挖出来的土上，一砸一个窝儿。
坑挖好了，王蘑菇种上了第一棵树。他拎着塑料水桶，爬着去古洋河里取水。他的腿没了假肢的保护，嫩肉被胶土咯得生疼。那疼是坚持不住的疼。他手去摸腿，前面失去了依托，人一下子就滚到了河沟里。灌满水，他拉着拧上盖子的塑料桶，一下一下地往堤坡上挪。手腿麻木了，他就用下巴磕着地，头带领全身继续努力蠕动。他的身后是一溜湿淋淋的红水印。爬上来了，他把水灌进了树坑。小树吸了水，冒出了嫩芽。王蘑菇也觉得自己真正的从棺材里爬出来，像小树一样，活过来了。
王蘑菇开始了长达8年的种树生涯。8番寒暑，他用坏了的铁锹有几十把，磨烂了的手套堆成了小山，两条曾经细皮嫩肉的残肢也长满了厚厚的老茧。堤坡成了他的家，也成了他的乐园。那里变成了一片树林。绿荫覆盖，鸟雀鸣唱。林下连着白洋淀的古洋河水，波平如镜，清澄透明，偶尔有鱼跃出水面，惊得蛙声一片。王蘑菇在堤坡的树林里爬着，走着，转悠着，他搂着粗大的树干，像搂着自己的儿女。
不，比自己的儿女还亲。树不让他生气，儿女却让他生气。这不，长大了的儿女带着一支砍伐队来树林里找他了。儿女说爹，你看这树大了，该用他换钱了！王蘑菇把轮椅转过去，背对着儿女说，咱们的债务不是你娘和你们都还上了吗？还急着要钱干什么？儿女说，我俩在城里每人按揭了一套楼房，想用这钱交首付呢？爹，你看，这3000多棵树，最小的也值100块呢！
王蘑菇就又把轮椅转过来，看着已经成年的孩子们。他说，种树的时候我是想有一天能用树换钱。可孩子们，现在我不了。我一棵树也舍不得砍了，你们没看出来这古洋河、这鱼儿，还有这鸟儿，需要这样一片树林吗？还是留下吧，留下比砍了重要！
儿女们早就和商家谈好了价钱，他们不砍就没有了面子，当然也没有了房子。他们就带着砍伐队绕过王蘑菇，向树林深处走去。王蘑菇就扔了轮椅，立了起来，他觉得自己的双腿又健康如初了。他跑到人们的前面，大声喊道，你们谁敢动我的杨树，我就动谁的脑袋，然后自己削下自己的脑袋，反正我的棺材早就准备了多年了——
众人惊在了那里。他们看见一把磨秃了的铁锹攥在王蘑菇的老手上，寒光一闪一闪的。
