登陆注册
12136900000055

第55章 什么都没有的人

克罗地亚诗人陶米卡·巴基斯卡为他出生27天的女儿玛拉写过一首诗,题目叫《第二十七天》。

二十七天前,你和母亲是一体

你深色的杏仁眼在寻找边际

你这么小,甚至不知道自己的名字

你带来了天堂的微笑

让我们开心

你出生在这个世界没有自己的装备

孩子出生的喜悦,是人间最大的喜悦之一。其实这是一个问题。父母为什么这么高兴?孩子降生并没有给他们带来财富,婴儿手里没握着金条或房证。巴基斯卡说得对,孩子甚至连一条裤衩都没有,连名字都需要别人给他取。陶米卡·巴基斯卡也是他父母为他取的名字。即使是诗人,刚出生时也没有给自己取名的能力。

婴儿什么都没有,却最招人喜爱。婴儿甚至比乞丐还穷,没有衣服,更没装零钱的碗。虽然每个婴儿都来到父母家里讨饭,却理直气壮,刚出生没睁开眼睛就大喊大闹,要吃的东西。孩子霸道(长沙话叫霸蛮),不管父母家里穷不穷,人均可支配收入多少,来了就要别人服侍。实话说,婴儿出生并不认识父母,是父母认识他。婴儿对谁当父母都无所谓。婴儿过了几年,至少过了一两年之后才弄清父母是谁。在这之前,父母对他笑了无数次,恭维礼赞了无数次,哺育怀抱的次数更多。一两岁的孩子终于明白一件事,这两个其貌不扬、一男一女的人叫做父母,信不信都得信了。如果父母不是他们又是谁呢?

再接着说父母为什么喜欢婴儿。他们没见过面,是陌生人,何至于把父母乐成这个样?一般的解释,说婴儿是骨血,是自己的孩子,这样解释也禁不住仔细想。“自己的”是针对人的自私本性而言,但父母也有父母,谁也没见喜欢父母喜欢成这样,况且自己也与父母骨血相通。光是“自己的”不周延,许多自己的东西自己并不喜欢,卖了或扔了的情形太多了。

对自己的东西,好的才喜欢,可是孩子好在哪里呢?二十多天的婴儿,连模样都没长出来,说他是谁的孩子都有人信。他这么小,而且看不出以后能当大官、当明星,喜欢他什么呢?还有一种美学解释,美学的观点是——小的就是美的(朱光潜),这个小是幼与弱的意思,小猫小狗小羊羔都惹人怜爱。但小的也不一定都可爱,每个婴儿假如太可爱,早让医生护士偷回家了,不是卖,而是珍藏收养。婴儿还没可爱到那种程度,达不到黄宾虹画作的起拍价。说到底,是婴儿身上有一种神秘的、只让父母热爱的密码。婴儿虽然什么都没有,但有让父母爱的天赋。这个天赋浮现在婴儿的脸上、眼上和唇上,活跃在手指脚丫上,让父母不得不爱,让父母着迷。这是科学化验不出的一种物质,它叫什么呢?只好说它是——爱。

同类推荐
  • 《人民文学》十七年

    《人民文学》十七年

    本书以回首前尘、发掘原貌的学理姿态,论证了一个刊物如何折射了一个时代,述析了前辈文学编者们在被动坚守与主动探索过程中的种种艰辛,总结了活生生的当代文学史中成功的与不成功的经验。
  • 后窗

    后窗

    本书为散文集,内容涉及故乡、童年、风俗人情、亲情、生活体验、心迹、世相、情趣、时代印迹、底层关照、社会事件、旅行等,作品篇篇有“我”。阅读全书,像品一杯成年的酒,弥漫的是挥之不去的诗味、趣味、风俗味、文化味和美味。
  • 校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    民国时期,中国积贫积弱;但民国时代的大学却闻名遐迩,在东西方国际上都享有盛誉。这是为什么呢?有史家分析认为,这是因为当时的大学校长个个都很“牛气”。俗话说得好,“兵熊熊一个,将熊熊一窝”,“校长怎么样,大学就会怎么样;如果要想造就一个伟大的大学,有干练的校长还不够,还必须有卓越的校长”。
  • 爱的竖琴

    爱的竖琴

    这些诗,或以深邃的笔墨纸探索爱的哲理,或以细腻的笔触触及少男少女的相思,或以鲜活的感受吟咏对爱与美的追求,或以缠绵的情调表现失恋的痛苦,失意的孤独和渴望爱的慰藉……
  • 年轻时的思绪

    年轻时的思绪

    仰望碧空如洗的蓝天,呼吸着清新的空气,看着案头整理好的文集,我很欣慰。这当是自己作为妈妈送给儿子步入少年的一份礼物吧!同时,也算是自己人生历程中收获了的褒奖和鼓励后的回报。家庭是组成社会的细胞,是构建和谐社会的基础,作为家庭的一分子,我们每个人都享有自己的权利和承担应尽的义务。人人都盼望有一个幸福美好的家,却不是所有人为此付出努力都能追求到想要的结果。对此我深有感触。
热门推荐
  • 台湾资料清文宗实录选辑

    台湾资料清文宗实录选辑

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 姬寻

    姬寻

    繁华落尽,如梦无痕,她那双眸子可还如初见时映不上这世间的半分颜色?场景一姬寻了然的指着院中闲庭信步的公鸡,“娘,器宇轩昂是不是就指这个样子?”凤夫人懒懒的撩了她一眼,夺过阮菁手里的笤帚,扔了过去.
  • 道门录

    道门录

    本是平凡的人,在摊上那无耻,贪婪,霸道无比的师傅后,平凡的人生也变得汹涌无比,身为正道之人,却被儒道释三教追杀,身为人类,却被百鬼千妖奉为魔王再世,一把乾坤伞,一只随身酒葫芦,且看主角如何在混沌无比的世间叱咤风云,一切尽在《道门录》。
  • 邪皇的宠物:喵妻闹翻天

    邪皇的宠物:喵妻闹翻天

    所以,她想摆脱白天猫身晚上人身的日子,要跟他呆九九八十一天?夜里幻化成人,要主动使出浑身解数讨他欢心。“这是……”“在你的岛上发现了一只高贵冷艳的鸡在糟蹋灵草。不用谢!”“你居然炖了本尊用灵草喂养的五灵彩凤火云鸡??!”“喵了个咪的,还不就是一只鸡……”
  • 美便生活

    美便生活

    美便,就是指每天清晨怀着愉快的心情轻松排出的柔软的香蕉状的大便。本书著者把这样理想的便便称作“美便”。对于“美便”,饱受便秘之苦的人只有望洋兴叹的份儿,“每天清晨能够这样排便,该多好啊。” 本书将告诉你如何给你的身体做减法,让你恢复美貌、精力、年轻!
  • 繁华已过相思结

    繁华已过相思结

    异世醒来第一天,无良爹爹休了娘亲,扶正了姨娘。第二天,正室嫡女就被赶出了家门。你宠妾灭嫡,可以。庶姐姨娘想上位,也行。从此带着温柔娘亲忠心婢女,一手携空间发财致富,一手与美男共创幸福人生!开金矿,嫁豪门!可是日子好过了,爹爹想来认女儿,庶姐姨娘想来套近乎,冷血亲戚也跟着想来打秋风,没门!看她怎么治姨娘,斗恶姐。“哎哟我的好姐姐,你快快起来啊!跪在地上作甚!”--情节虚构,请勿模仿
  • 封魔石

    封魔石

    天穹之上,有一处被黑云笼络的地方,在黑云中心地带有一块巨石,传言道,巨石中封印着一位灭世魔王;忽然有一天,从黑云中传出一声爆响,那块巨石应声而裂开,化作九块碎石分散地向大陆各处落下……
  • 乌衣巷历史是由少数人决定的

    乌衣巷历史是由少数人决定的

    构思三年,写作一年多,一反历史教科书中“历史是由劳动人民创造的”论调,认为历史是由少数人决定的,爱情故事缠绵悱恻,动人心弦。作者曾被腾讯校园网记者专访,报道曾被今日头条收录,并被凤凰读书首页推荐。(作者微信:n32869278)
  • 九极神尊

    九极神尊

    加入了北荒之地众多势力之中的通幽门,但没钱没势的他却无法成为内门弟子,只能沦落成一个杂役都不如的外门弟子,而且还受尽了欺负。
  • 紫色天空倾世之恋

    紫色天空倾世之恋

    她表面是陌家的女儿,但为什么她那么神秘,她装着虚弱的身子,到底是为什么,他是下一代天皇,身手了得。他是神秘的鬼神府的阁主,擅长用毒,但却爱错了人;她是神秘的月国公主,她又有什么阴谋??情该归何处??