8月9日 星期一 晴
人生是一部苦难史，我同意这种说法。但有人说出这句话的时候，可以慷慨激昂，他们承受苦难大则为国为家，小则书写一部个人奋斗史，而我承受的一切，仅仅是为了活着，这就不无悲凉了。
我一向害怕打针吃药。以前要服一粒药丸，需准备两粒，因为很可能有一粒要被我吐出来。但这回住院以来，我服的药简直比饭还多，利福平、异烟肼、护肝片，握在手上，看不见掌心。这些药又不能一餐不服，否则就会失去药效，竟有这等怪事。这里的医生也给我开安眠药，好让我有充分的睡眠，但我都把它藏起了。我看过别的病人服药，脖子仰起，掌心朝着嘴巴画道弧线，喉结处一咕噜，就吞下去了。而我不能，我只能自悲地背对着旁人，一粒一粒艰难地往嘴里送，有时吞下一粒，就要喝下半碗水，嘴里还有苦味，胃部阵阵痉挛。我本来就腹胀，服药后就更难受，真想拿针管一针刺下去，让那些“坏水”统统渗出，像对面病床上那个人一样，抽完积水他就会觉得舒服。
他也如我一样可怜。大量的利福平又让他患上了肝病，且有积水。医生每天拿一根长长的针管从他的背部插下，直达他的胸腔。看着他那张因痛苦扭曲的脸，我心里就想这是造什么孽呀！他怎么承受得了？
但我很快就告诉自己，凭着以往的经验，在灾难到临的那一刻，你也会奇迹般地承受下来。昨天我就承受了。医生一手拿一根空心的铁钉，一手拿一把铁锤，看道具谁都会说他是木匠。他要凿开我左侧的髋骨，抽出骨髓。看医生的表情，根本没什么大不了的事，他还笑着说：“你的骨头这么突出，操作起来方便。”爸爸说：“是瘦成这样的，以往……”话没说完，他的喉咙就被卡住了，他本来很少当我的面流泪的。医生又把我的双手绑在了床架上，就开始了他觉得很方便的操作。我尖叫了一声，只感到钉子是刺向我的心窝。结束后，医生说：“现在你该知道什么叫痛到骨头里了。”对面病床上的人看着我，他一定在想：他怎么受得了？
是的，我承受了，我承受这一切，我是为了活着。可是，如果不活着，你的一切或伟大或渺小的想法又从何谈起呢？
越是濒临生命的尽头，越生发出对生的留恋。史马迁遭受宫刑，“隐忍苟活”，是“恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。”我不能和他比，否则就有蚍蜉撼树之嫌——一个连大学都考不上的人，还想怎样？但我又何尝没有过哪怕是十分渺小的想法呢？我也有过辉煌的昨天，我也曾是老师眼中的娇娇者，我也为自己勾画过宏伟的蓝图。这样的年龄，正是做梦的季节，为什么偏我就抱着美梦入睡而一觉难醒了呢？
过去，我想过做一名作家，写农民，写学生，写一切不平的事不幸的人。在我高三这一年忍受了种种屈辱之后，我又想哪怕是做一名平凡的教师，让我的学生不必重蹈我的足迹，那也是非常有意义的事。但现在，所有的梦想都成了无法拾起的碎片，因为，如果人不能活着，一切都会化为泡影！
医生没有告诉我化验结果，爸爸也没有。他们的沉默已让我绝望了，彻底地绝望了！“注释1”从墨水的色泽和中间的空格推测，此篇日记至少分了两次才写完。
他们在向我挥手。他们是谁？看看，是晓曼，是李健环，是彭总，是肖开欣，还有发福、小刘、楼海，小峥嵘和小杨老师也来了。他们使劲地朝我挥手，好像在告别。是我送他们，还是他们送我？他们要去哪里，我又该往何方？都无从知道。
我这是在写些什么呢？
爸爸出去吸烟了。外面很吵杂，好像在谈论今年夏天的天气，说是从来没这么热过。我说怎么爸爸坐在我床前时，常见他淌汗。
我的另一只手还能活动，我触碰了枕边的衣服，里面有安眠药。我是不是把它全服了？但我没有想出一个头绪。我的手再摸索，就碰到日记本了。
日记本和药，是属于我的。
“注释1”此页无日期。
