7月15日 星期四 晴
屋外的夏虫在吵个不停。先是青蛙“呱呱”地叫几声，接着蟋蟀、蛐蛐、甲虫、田鼠、山蚊，还有许多叫不上名儿的东西，远的，近的，缓慢的，急促的，粗犷的，尖利的，都竞相卖弄，叫人心烦。可你急它不急，紧跟着这些声音都刺向你的耳膜，钻进你的大脑。
我的头顶上悬挂着45瓦的灯炮，虽然不算亮，但以往的假期我曾很满足地在这灯下不知疲劳地学习过。我在上小学之前就习惯了夜读。那时我们一家围着一盏煤油灯，奶奶刮着毛芋，妈妈剁着猪草，爸爸看书报，哥哥姐姐写作业，我则看些图画书或画几幅稚气的图画。有了电灯以后，我对书本就更贪婪了。奶奶常在我们的桌上放一盆果子，然后就唠叨说：“你呀，就爱读书，学校读不够，回家来还读，世上哪有那么多书读呀？”或者说：“你是不是一定要超过你的哥哥呀？过去你这年纪就要和大人比犁耙耕种，你就偏要比读书写字。以后你们兄弟都出去了，家里的几亩地谁种呀？”一次我抱着盗版的四大名著的合订本，奶奶就问：“这上面的字你都认识吗？”我说以前有许多不认识，现在恐怕都认识了。她就很惊讶：“啧啧，老师也不一定能识这么多字！你都认识了还读什么了呢？要是我们有门路，就让你去教书，什么高中大学也教得了！”奶奶因此很为我自豪，也坚信她孙子学识是盖世的。有时我们一家也会在灯下争论着某个字的读法写法，奶奶就说：“云云也不知道吗？怪了怪了，读这么多书，也有被难倒的时候。”
回想以前，我是多么幸福！我充实，我自信，我能得到长辈的赞誉和关爱。我的理想就是考上大学，成为作家，我为理想而读而写。而如今，我的理想的彩球已被刺破，我还有什么必要去读去写了呢？就像一个挑着货物匆匆赶路的人，为什么他能不远千里马不停蹄不知疲倦？因为前面不远就是一个交易市场；可一场百年不遇的洪水突然把集市淹没了，这时，他会崩溃地再也迈不出一步。我的眼前依然摆放着几本书——那是“7.12”焚书案“注释1”中的幸存者，有《茶花女》、《简爱》、《子夜》、《沉沦》，还有我的两本日记，但我都无力去翻它了，不只因为这两天的中暑，更是精神的崩溃！我就这么呆呆地坐着，过得比从纱窗钻进来的蚊虫还无聊。我已度过了三个这样的漫长的夜晚，像这样的夜晚往后还有多少呢？
刚才奶奶又进来过。她把果子放在桌上，摸摸我的额头，不烫，就喃喃地说：“烧倒退了。你还难过吗？还担心考不上吗？你考不上那谁能考上呢？”走时，她还在喃喃地说：“真有这样难考？我总以为像你要读什么大学就读什么大学。真有这么难考？真有这么难考……”
奶奶也会像我一样崩溃吗？我一手支着昏沉的脑袋，一手敲打着太阳穴。
妈妈也来了，手里牵着五岁的小妹——妈妈第二次结扎术失败后的产物。妈妈为了我们这个家，为了一大群的孩子，没少吃苦，头上白发多了，额上皱纹深了，可我拿什么安慰她呢？花去这么多钱，什么学校也考不上，我这是造孽呀！我们上一届有一个学生，知道自己考不上，懊悔莫及，他的高考作文是这样结尾的：“写到这里，我不禁低吟了一首小诗：‘读书读了十几年/花去家中不少钱/如果今年考不上/不如回家去种田’”。他还好，会替家里种田，而我呢？如果也会种田，奶奶就不用担心家中的几亩地没人耕种了；偏偏读书又把身体读垮了，昨天割了一天稻子，就中暑了，昨晚找了一个“赤脚医生”来打了两针，今天又服了药，才感觉稍好些。
“好了吗？”妈妈问。
我点头。
“多喝点水。”妈妈说。
我点头。
“还会想吐吗？”妈妈问。
我摇头。
“怎么不说话呀？我知道你难过，可你这样整天不说话我比你更难过！别这样了，早点睡。”
妈妈回头走了——一天的劳动，她也太累了。小妹回头看了我一眼，也走了。
可我白天睡了一天，没有睡意，就打开了日记本。
“注释1”“7.12”焚书案，指凌云7月12日烧书一事。
