7月13日 星期二 晴
§§一
昨晚我独守一个寝室，虽不用担心半夜惊叫吓着了别人，但担心自己要被鬼魅魍魉啃噬得死无完尸。我一惯胆小，想起“鬼”字，浑身就像筛糠一般直哆嗦。有一些月色，浅浅淡淡的，幽灵一般地穿过窗玻，潜入室内。穿墙术是妖术，人没有，鬼怪才有。那么这月亮该是鬼怪的化身？月光落在发福的床上，床板泛着暗淡的光，而木质的纹理居然也隐约可见。床头躺着几张废纸，白天焚书时竟幸免于难。床上靠墙一侧有一堆……那是什么……长长的……天哪，不知是何怪物，有鬼！我想喊起来，又怕反把它惊动，要来害人。我用被子蒙住了头脸，可鬼怪哪里蒙得住，它不是只存在你的视野，它会钻进你的脑子里，唧唧地叫着，张牙舞爪地朝你扑来……
我后悔了。为什么今天不回去？难道能永远这样躲着家人吗？父母的眼光再可怕，也没有鬼怪可怕呀！我禁不住抽泣起来。哭泣声盖住了唧唧的叫声，又充斥了整个大脑，这样就把鬼怪挤出去了。这该是我的新经验，害怕时，你尽管哭出声来。
过了很久，远处有吵杂声，且愈来愈近。我能肯定是人的声音，心里就稍平静了些。嘻笑终于靠近了宿舍，又从我窗边走过——原来6班还有人没回家，到看录像才回来。在他们从我窗外经过的那一刻，我壮着胆子从被窝里探出头来，这才发现自己一脸的泪水汗水，快要把被单都浸湿了。寝室里什么声息也没有。我缓缓转过头去，看看发福床上的到底为何物。这回看得清楚，原来是一床破席子，被卷成长筒状。这样我才慢慢睡去。
§§二
我再不能犹豫。今天一早，我就起来收拾东西，不回去是不行了。
我在车上挑了最后排的一个位置。我原本很喜欢坐车，喜欢闻那阵阵的汽油香。而今天，充斥着车箱的汽油味、汗臭味让我恶心。前面几个农村来的老表兴致倒很高。他们买了些镰刀、引水管、打谷机零件之类，准备回去双抢了。此刻，他们像干完了一件大事一样，正大口大口地吸着卷烟，或是学一两句车窗外小贩的叫卖声：“哎——奔（冰）糕！”——他们对城里的一切总觉得那样新鲜，包括城里的口音。比较起来，他们成了童心未泯的小孩，我却是个成熟得有些老态龙钟的老人。
有一个腰间扎条手巾的老人，此刻正望着窗外出神。他的皱纹将脸上的笑容尽情地舒展开，一会儿又被自己喷出的浓烟包围了。一个老太太正靠在他身上，脸上的笑容也拧成一朵花儿——该是老人的老伴吧。“来瓶矿泉水！”老人朝窗外叫道，又回头在车内环视一圈。他也许正为自己在心中盘算了很久的买卖后悔，但又努力表现出一种豁达与自豪。他将矿泉水瓶盖拧开了，递给老伴，道：“你肯定没喝过！”老伴喝了一口，道：“这不是冷水吗？还不如家里的泉水甜呢！城里人就会起名字，起个名字就卖钱。”老人就朗声笑起来，他用笑声告诉别人，他可不像老伴一样没见识。
也许高考是眼下的一个热点吧，很快，车里的议论焦点就转移到高考上来，如村里有多少人参加了高考啦，哪些可望考上啦。接着又在计算着这几年来考上了多少大学生。那个方才为老伴买矿泉水的老人说：“考大学呀——有风水，有家运。”大伙就都静下来，听听这位多吃了几年五谷杂粮的老人会讲出些什么轶闻趣事来。“你们不知道吗？”老人说，“茶岭村茶岭山下有两户人家，一户三个儿子，上高中的都没一个；一户五个儿子，男丁更多不说，已出了两个重点大学生了。听说今年又有一个重点高中毕业，成绩比两个哥哥还好，这回不知要去北大还是清华了！”
听老人说到“茶岭山下”，我脑子里就嗡嗡地响了——他说的就是我家，说的就是我们兄弟。我比俩哥哥成绩还好？乡亲们对我的评价对我的期望多么高啊！可我？我辜负了乡亲们，辜负了我的家人。好在他们没人认识我，否则我将没脸活着。我的脸上热辣辣的。天气本来就热，这一来，我满头满脸都是汗。我恨自己。我以前不是这样一个不争气的人，这一年的时间，怎么会有如此大的改变呢？去年九月一日坐车来上学的情景还历历在目。那时我是怎样的踌躇满志、胜利在握啊！
昨晚没睡好，车一开动，我就昏昏沉沉地睡过去了。
等我醒来的时候，车子就要到我家门口的马路上了。我要大声告诉他，子龙桥上停车，以往我都是在五十米外就大声告诉司机的。可车上人多，我怕他们笑我，不敢喊起来。车子又开前了二十米，我慌张地站起来，并告诉自己一定得喊起来。可我的嘴巴张了张，没动。我一步步朝前面挪去。车子已到子龙桥。我又排了一身的汗。我能怎么着呢？我手头又没纸笔，要不写张纸条给他……
汽车已离开子龙桥，五十米，一百米……我只一个劲地往前挪，我的举动终于引起了售票员的注意，并问我：“你哪里下车？”这时，我很感激地望着售票员，“嗯嗯”地叫着。
留下一串轻蔑的笑声，我终于下了车。
§§三
妈妈在洗头发。弟弟先看见了我，丢下正耍着的一根木棒，叫喊着。妈妈就迎过来了。她先是微笑，然后疑惑，嘴唇动了，没说什么，拧了拧正在滴水的头发，才说：“我们猜你要回来，就迟迟才吃饭。我们刚吃过，饭菜还热的，去吃吧。”说着就接过我手中的行李，提进我的房间去了。
我在吃饭，感觉有几双眼睛在看我：妈妈的、爸爸的、奶奶的，还有弟妹们的。我这才发觉自己今天回家表情很不对劲，以往回到家那感觉可是像过年一样啊，今天怎么家人不问不开腔，问了也哼哼哈哈的，这怎么不让家人满脸狐疑呢？
听到爸妈小声交谈了几句，妈妈就过来问话了。
“云，难考吗？”
“……”我点头。
“你难别人也难。你考五十分，别人考四十分，还是……”妈在想着词儿安慰我。这时爸爸也过来了。
“你怎么总问长问短呢？让人家好好休息几天，过些天出成绩了，不就知道了？要相信我们云儿不比人家差。”爸爸对自己的一番话似乎很满意，可我听后到了嘴里的饭也无法咽下去了。
“我还有一科没考完……”我将嘴里的一口饭吐回碗里，就呜呜地哭起来了。
爸爸知道我因病耽误了考试，那几分失望终究还是没掩饰住，他默默地推了车子，上班去了。妈妈还有些不甘愿，又问我：“总考上了一点什么吧？”她心里想，她的两个儿子都考上了重点大学，我不要说重点，普通学校总有吧？但见我摇头，就灭了最后一朵希望的火花，也走开了。
吃过饭，我就像机器人一样，机械地跟着去劳动。太阳像支起在空中的油锅，热量四溢，一会儿就把我烤得浑身冒油，衣服紧贴在身上，难受死了。但我甘愿做一个常年在田间耕作的农夫，只知道赫哧赫哧地喘着粗气，高兴起来也说一两句脏话。
妈妈见我深埋着头，一声不吭，就来安慰我，叫我再难过，也不要表现出来，别让人瞧不起！我就点头。但说说总比做要容易得多啊！
