登陆注册
12075500000017

第17章 战火飞扬撤离上海

端木蕻良开始涉足上海文化圈的那段时间里得到过茅盾的许多指点。茅盾曾经建议他去听上海的评弹,劝他不仅要了解北方的语言习惯,还要适应南方的语言,熟悉观众容易接受的东西。渐渐地茅盾成为端木蕻良在文坛上的支持者,特别是他帮助端木蕻良出版了一部最重要的小说,也就是那部搁浅多年的《科尔沁旗草原》,以及不少短篇小说。对此,端木蕻良始终感恩在心,并把茅盾视为“文学巨星”。然而,对于同样扶植过他的胡风,端木蕻良似乎另有些看法。其实胡风在帮助端木蕻良最初步入文坛之际,曾经也是不遗余力的。鲁迅死后,端木蕻良的《大地的海》就是胡风在鲁迅家发现的,又经胡风的手送到“生活书店”。后送到“文学社”,并从九卷一号开始在《文学》杂志上连载。胡风也是首先介绍端木蕻良步入上海文化界的,介绍他认识了茅盾等许多知名人士包括萧红;胡风又是第一个撰写评论端木蕻良的短篇小说《鹭湖的忧郁》的文章,引起文学界对端木蕻良的注意。可是端木蕻良在1981年8月16日告诉专访他的美国学者葛浩文说:自己“在一开始就不喜欢胡风,不仅是不喜欢胡风的个性,而且不喜欢他的政治观点和文学主张”。当然,他和胡风之间的矛盾与隔阂的加深和公开化发生在他和萧红1938年5月结婚以后。另外,笔者曾于1996年致电胡风的夫人梅志,当笔者提及“端木蕻良”这四个字的时候,梅志马上表现出“无可奉告”的态度。笔者再三追问,她才说:端木蕻良“机灵、能干”。胡风确实写过评论端木蕻良小说的文章,但那是就小说而言的,而不是对人而言的。因为胡风和端木蕻良在很多方面是不一致的。

但无论端木蕻良和茅盾及胡风的关系亲疏如何,当时的端木蕻良能够在上海的文化圈子里渐渐站稳和他们肯定是有一定关系的。同时,机灵、能干的端木蕻良初次领略上海这个大都市的生活以后,都市情调很快就在他的小说创作中反映了出来。他文学描写的视野大大扩展了,尽管他在上海创作的大部分小说仍旧跳不出对他的东北故土的描绘,但至少有两篇小说是描写他的都市生活的:一篇是1937年刊载于上海《中流》一卷十期上的小说《吞蛇儿》,一篇是同年7月15日刊载于上海《文丛》一卷五期上的小说《三月夜曲》。前者是描写上海街头和靠卖杂艺而生的穷人,字里行间寄予极大的同情;后者则是描写两位城市里的穷知识分子和一个流亡中国的波兰女人的故事。尽管两篇小说的风格不同,一为写实,一为浪漫,但都能较准确地再现了战前上海的都市气氛。

在端木蕻良的短篇小说《浑河的急流》、《憎恨》、《轭下》、《被撞破的面孔》等接二连三地刊载于《文学》、《文丛》、《中流》等杂志上以后,巴金主持的“文化生活出版社”便写信约他编个集子,“文化生活出版社”出版的书籍一向是严肃的,装帧朴素,开本大方。1937年6月,端木蕻良的第一本书——小说集《憎恨》——收入了《鹭湖的忧郁》等十个短篇小说,就由上海的“文化生活出版社”出版了。在《憎恨》的编辑过程中,富有编辑经验的王统照几次提议改《憎恨》为《鹭湖的忧郁》。可是端木蕻良没有同意,想来是因为他当时的思想比较紧跟时事,他企图强调一种对“恶”的憎恨。一直到几十年以后端木蕻良回忆起往事时,不无感慨地说:“倘要再有机会重版的话,我想把我的这第一本小说集子,改编为《鹭湖的忧郁》作为题名”,虽然他马上又表示这并不意味着他“对原来命名有什么改变”,但他后面这个表白似乎不那么有说服力,真正的含义是否他在此故意提请大家来注意他的想法改变了呢?

不久,端木蕻良的长篇小说《大地的海》,自7月1日又在上海《文学》杂志的九卷一期上开始连载。为此,《文学》杂志特别附写后记说:“端木之出现于文坛,是去年前值得大书特书的一件事。已发表的短篇已经引起批评界和读者界的一致之注意……此篇《大地的海》……作者以他特有的雄健而又‘冷艳’之笔给我们画出了伟大沉郁的原野和朴厚坚强的人民。”端木蕻良出名了,他的名字开始与萧红和萧军并列了。再加上其他东北来的作家,这一批人后来被文学史家王瑶称为“东北作家群”。其实“东北作家群”是一个很含混的概念,无论是根据地方区域来划分还是根据文学风格来分割都不太严谨。应该说“东北作家群”也是一个流亡作家群,这个“作家群”是由于那个特殊环境造就的一个特殊的历史文学现象,而不是宗旨鲜明的文学团体。“东北作家群”主要的创作特点是对故土乡情的描绘,并经常富有强烈的抗日倾向。端木蕻良作为“东北作家群”里的一分子,他的许多作品确实符合了这一点。

刚刚小有名气的端木蕻良更加紧地创作。大概是在6月底的时候,当茅盾见端木蕻良因不懈地创作,已有心力交瘁之现象,便劝他设法休息一下,又顺便托他为女儿了解一下青岛中学的情况。于是当端木蕻良看完了开明书店排印的《科尔沁旗草原》校样,便乘船去青岛游玩。7月7日,端木蕻良到达青岛,那天正值卢沟桥事变,时局已经相当不稳定。然而端木蕻良的情绪似乎并没有被时局牵制,他生前的一篇未刊作《钻浪》曾经详细地描写了他在青岛的情景。他说:青岛对他来讲是很有吸引力的,他和他中学的同学饶斌同住在“海洋俱乐部”,一起游玩,非常痛快。他喜欢在雨天里从桥亭里向外观雨,凭空幻化出许多微妙的光影;他喜欢在晚潮来临的时候,站在岩石上,看着潮水一浪高过一浪地升起。他们一群人常常穿着游泳衣从沙滩回来,真有几分回到大自然的感受。他甚至还非常投入一种十分刺激的“游戏”,那就是“钻浪”。眼看着排山倒海的浪头,铺天盖地地打来,有一次不会游泳的端木蕻良还差一点被海浪卷走。当他面临自己“肯定会化为沙泥”的事实面前,心中反而异常平静。等他死里逃生以后,他便感到自己“仿佛从海龙王那里回来一样高兴”,因为他“似乎已经探到了大海的秘密”,经受了海浪的考验。但是,很快“七七”事变使得整个国家形势变得十分严峻,茅盾也来信催他回上海。不过这时青岛的游客和居民开始纷纷向外地逃难,车票、船票、飞机票都不好买,端木蕻良在那里一直耽搁到8月9日才回到上海。

端木蕻良虽然在青岛待的时间不长,却为他日后撰写小说《大时代》寻找了素材。刚刚回到上海的第四天,就撞上“八一三”的炮火,上海的夜空被火光和黑烟笼罩了。端木蕻良似乎非常兴奋,常常到上海的外滩去观战,或者爬到高楼上去俯看燃烧的战火。有一天还正巧遇上最有名的战役——中国飞机轰炸日本人一直引为骄傲的“出云舰”,端木蕻良亲眼目睹了“出云舰”被炸毁的壮观……从闸北飘来的纸灰拂在他的脸上,他觉得只有火才能换来新生。但是他当时还不知道他那呕心沥血创作的《科尔沁旗草原》也差一点葬送在“八一三”的炮火当中。那天,端木蕻良来到茅盾的家里,茅盾拿出《科尔沁旗草原》的手稿告诉端木蕻良,《科尔沁旗草原》在交付上海闸北“华美印刷厂”排版印刷的过程中,印刷厂着火,幸亏被“开明书店”的徐调孚从大火里将原稿抢携出来。端木蕻良听了不由心头一热,感激万分,十分敬重这位并不相识的徐调孚。

当上海打响抗战的第一枪的时候,端木蕻良正住在上海法租界的亚尔培路,一个木器店的后楼上。原本和他同住的还有他的朋友杨体烈。杨体烈是上海江湾国立音专的学生,弹钢琴的。为了相互有个照应,杨体烈邀请端木蕻良和他同住,端木蕻良在年初就搬到了那里。端木蕻良那篇《三月夜曲》里的故事,就是与这位学音乐的青年人有关。但是在上海战起之时,杨体烈先回四川老家了,当胡风知道端木蕻良一个人独住的时候,就邀请他住到自己家里。到了胡风的家里,胡风就给他拿来一双破旧的皮拖鞋,并告诉他这双拖鞋是瞿秋白住在鲁迅家里时买来穿的,后来又留给了鲁迅穿。当端木蕻良得知这是两位伟人穿过的拖鞋的时候,顿时对这双拖鞋肃然起敬,便向胡风要了下来,以后便当作“宝物”珍藏起来。据说萧红也早在1936年曾在鲁迅家穿过这双拖鞋。最后,这双意义深远的拖鞋不幸在中国的“文革”当中丢失。为此,端木蕻良经常惋惜不已。

1937年夏,《七月》杂志的筹备会在上海召开,胡风特别邀请了端木蕻良。这份《七月》杂志,后来在中国抗战文学史上占有了相当重要的地位。端木蕻良就是在那次会议上认识了萧红。但是端木蕻良披露说,其实在这以前他已经见到过萧红,那是在1936年的夏天,端木蕻良在上海法租界里的一所公园里,曾经看见萧红、萧军、黄源等四人在一起散步。他们一群人边走边谈,潇洒翩翩的文人风度,引人注目。那时候萧红已经是一位赫赫有名的东北女作家了,她的小说《生死场》早已发表,而端木蕻良仅是个无名之辈,因此他只能一个人在远处默默地注视着他们。端木蕻良还记得,那天萧红身着大红衣服,从背影上看,她修长苗条,体弱有病的样子。萧红后来有些责怪胡风为什么不早介绍大家认识呢?并批评胡风喜欢“单线领导”,不坦率,把作家当作他的“私产”。是否萧红那时就对端木蕻良有些好感呢?在那次《七月》杂志的筹备会上,为拟定新杂志的名称而讨论时,胡风和萧红发生了分歧:胡风提议为《战火文艺》;萧红提议为《七月》。这是为了纪念“七七”事变,而且也比较雅致。虽然当时端木蕻良对萧红还没有一见钟情,但他即爽快地表态——支持萧红。

上海战事加紧,许多人开始向内地疏散。端木蕻良也由黑丁帮助买票,在9月底乘火车离开了上海,途经浙江,在新昌因风湿性关节炎复发无法行走,便和他的三哥来到绍兴附近的乡下——嵩坝稍住。此地离开鲁迅的故居不远,“当汽车在会稽经过的时候,看见那道小河,想起《故乡》里所描写的乌篷船就曾经在这里划过,……心中忍不住受着一次悲哀的袭击”。在那儿,端木蕻良写下了哀悼鲁迅的文章。后来端木蕻良又以他的这段生活经历为基础,撰写了他的中篇小说《江南风景》,以一种反讽的手法生动地描写了某一江南小镇上各阶层人士在日军进犯前夕的反应和表现。

同类推荐
  • 杜鲁门传

    杜鲁门传

    本书共分九章,包括:拓荒者的后代、开始从政、“意外的总统”、和平时期的总统、与苏联较量、反败为胜、内外交困、最后的努力等。
  • 直系教头冯国璋

    直系教头冯国璋

    冯国璋的一生,是充满了争议的一生。他是众人皆知的文武全才。他曾跟随过袁世凯,却在袁称帝之后发布“五将军密电”,与其决裂。他倡导革命,却依旧维护着封建统治者的利益和名誉。他一生追求和平统一,却又拥兵自重,成为举世闻名的江宁霸主。他一生经历两次府院之争,却总是摆脱不了居间调解人的尴尬境地。正是这一个一个的争议,构成了一个活生生的,有血有肉的政治家和军事家冯国璋。
  • 沉默与空白:钱钟书传

    沉默与空白:钱钟书传

    本书用唯美而诗意的语言,力图诠释鸿儒钱钟书的人生传奇。众所周知,一部《围城》,享誉国内外,让一位男子声名鹊起,他便是民国第一才子钱钟书。著名中国文学评论家夏志清说,钱钟书是吴敬梓之后最有力的讽刺小说家。才华横溢,奈何斯人已逝,世界上唯一的钱钟书走了。然而,时光无法掩盖他生命的光芒,反而在岁月的洗礼后越发明亮通透。《沉默与空白:钱钟书传》围绕着钱钟书一生,开展了一系列地描摹。钱钟书的年少光阴,青春年华,过目不忘的惊人记忆力,学贯中西、博通古今、出口成章的才情,浓郁的幽默与睿智,淡泊宁静、毁誉不惊的人格,以及经营家庭的脚踏实地……多个角度给“《围城》之父”画像。
  • 曾国藩家书大全集(超值金版)

    曾国藩家书大全集(超值金版)

    本书精选了曾国藩家书一改过去各版本形式,将曾国藩生平分为京宦生涯、窘困的团练大臣、人生巅峰、余晖残照四部分。在讲解曾国藩家书的同时,以这种简介的形式方便读者更加清晰地了解曾国藩其人、其事、其思想。
  • 穆罕默德(世界历史名人丛书)

    穆罕默德(世界历史名人丛书)

    穆罕默德被人们称作圣人。他诞生于教历象年之年的赖比欧艾勒月初九(伊斯兰教历三月九日、公元571年4月21日)凌晨。他的父亲是古莱什部落的阿卜杜拉,母亲是古莱什部落祝赫拉家族瓦赫甫的女儿阿美娜。阿卜杜拉的父亲是阿卜杜勒·穆台列卜,母亲是古莱什部落迈黑祝穆家族艾米尔之女法蒂玛。
热门推荐
  • 一生的忠告

    一生的忠告

    成功只属于坚韧不拔的人。激发斗志,汲取智慧,获得人生的成功,这是我们精心编排《励志人生》丛书的主旨。丛书制作精美,内容精彩,涵盖古今中外的励志经典,多层面、多角度、深入浅出地阐述了人生哲理。让每一个有梦想的人不言放弃,坚持到底,最终到达人生的胜利之巅!
  • 百星劫

    百星劫

    宇宙破碎,万星闪耀,这是一个星力称雄的世界!......我叫张扬,张扬的张,张扬的扬。什么?你居然说没听过?!那我大哥常山赵云赵子龙你总该听说过吧?还有我二哥郭嘉郭奉孝、三姐樊梨花、四哥八十万禁军教头林冲、五哥武松武二郎、六姐花木兰、八妹洛神甄洛,别和我说你们没说过!没错,这就是一个错乱的时空,你们——错乱了吗?
  • 中华典故故事全集:悟道明理的故事

    中华典故故事全集:悟道明理的故事

    本套《中华典故故事全集》全部精选我国著名典故故事,并根据具体思想内涵进行相应归类,主要包括《爱国为民的故事》、《军事战争的故事》、《修身立世的故事》、《智慧谋略的故事》、《读书学习的故事》、《品质修养的故事》、《社会世情的故事》、《世事明察的故事》、《心灵情感的故事》和《悟道明理的故事》等十册,书中每个典故都包括诠释、出处和故事等内容,简单明了,短小精悍,具有很强的启迪性、智慧性和内涵性,非常适合青少年用于话题作文的论据,也对青少年的人生成长以及知识增长具有重要的作用,是青少年阅读和收藏的良好版本。
  • 撼龙经

    撼龙经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 卡尔·威特教育羊皮卷

    卡尔·威特教育羊皮卷

    本书不仅仅教授孩子如何学习科技知识、文化知识,更重要的是培养孩子完美的人格,树立孩子正确的世界观、人生观和价值观。
  • 放光般若波罗蜜经

    放光般若波罗蜜经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天下之逐鹿中原

    天下之逐鹿中原

    十载磨砺,剑锋所指,血流汪洋。逐鹿天下,纵横捭阖,所向披靡。这是一个虚拟的时代空间,你可以把它当作是一个乱世争霸的游戏,一个孤儿从一无所有开始,走上了他逐鹿天下的旅程,直到有一天,他发现了自己的真实身世,却是令得举世皆惊,原来他是……
  • 冷心王爷宠爱妃

    冷心王爷宠爱妃

    一段往事,三个女孩与一个男人的情爱纠葛,最后男人选择了逃离,独剩下女孩默默苦守却不幸掉落到那个朝代,是遇到了她的他,还是只是一个幻梦?一个是唐朝未来的君主,一个是江湖中的怜花宫宫主,两个男人的温情是否能温暖我的心呢?是无法抉择还是害怕江湖恩怨?还是害怕宫妃的勾心斗角?还是心遗落在那个未来吗?
  • 邪夫毒妻

    邪夫毒妻

    她是世上最阴毒的女人,甜言蜜语中虏获无数男子的心,阴谋算计中夺得天下!然而究竟是为了什么?是权势?是金钱?当权倾四国之时,真假难辨之际,这个女人翻了江湖、倾了江山!
  • 龙凤一家亲

    龙凤一家亲

    继承皇位的他,皇宫的争斗无法平息,当今皇上无力适从,面对庞大的后宫争斗,力不从心,直到她的出现才开始平静下来。她是倾世倾城的绝色美人,优美的曲线,婀娜多姿的舞步,连当今的皇上都会为止所动摇,当腹黑的他爱上矫情的她,璀璨的烟火随即奔放。