登陆注册
12075500000010

第10章 家乡自学理解人生

曹仲元在他的交易所倒闭之后,又利用流动资本做起高利贷的生意。“捣了几次大把之后,除了浮钱之外,土地也不到二百天地了。”1926年,正在端木蕻良求知欲和吸收力最强的时候,他眼看着父亲“曹仲元苦心经营的高利贷,在日本人操纵的市场上竞争,亏损得不能自拔,积劳成疾,染病而亡……”曹仲元“死于白喉并发丹毒症,享年只有四十九岁。那年秋天,白喉也使端木蕻良病倒,而且夺去了他妹妹的生命”。当时端木蕻良十四岁。

曹仲元的早逝,终于把这个大家庭推向濒临崩溃的境地。曹家四兄弟顿感束手无策,这时,端木蕻良的“大哥主动舍弃中国大学二年级的学业,回到昌图中学任教,并和一个大地主的女儿结了婚,获得一笔援助,暂时缓解一下难以支撑的局面”。大哥回到家里以后,又和老奶家合租了富聚大银号,继续作高利贷放款的生意,“于是便在第二个秋天第三个秋天整个儿的跌了进去,只剩下早已干枯的土地来维持这‘不在地主’的暮景”。

活生生地目睹着一个大家庭,如此迅速地坠入崩溃,这给端木蕻良的心灵上留下了极深的伤痕。这伤痕在端木蕻良以后的文学创作中,处处可以感觉到。曹家族辉煌的过去和没落的过程,正是端木蕻良创作的巨大资源,在发掘这个资源的过程中,端木蕻良不断地追寻,而在追寻的过程中,曹家族的历史又不断地被强化、虚构并注入了浪漫的色彩,渐渐地成为一种特殊的理想主义,怀旧则是这种理想主义里情感的基调。可以说,这也就是端木蕻良从他那个富裕的祖先那儿得到的惟一的遗产。

虽然端木蕻良从来也没有直接把他自己的感情和他的父亲放在一起,但也从来没有表示过他不爱他的父亲。一开始,端木蕻良朦胧的写作意识似乎是受到了他母亲的鼓励,然而,当他在叙写不幸的母亲的同时,笔下流畅的却常常是父系家族的辉煌。不无讽刺的是,母亲的悲哀反倒更加衬托了父辈的权势,端木蕻良自己也时时控制不住为自己家族而骄傲。这种骄傲塑造并成为他性格的一部分。这也表现在反映了他时时对那个过去的曹家族的观照、怀念和思考。应该说,端木蕻良最初的写作目标可以分为两个部分,一是写他的父母,另一就是写他自己。

1927年的下半年,位于昌图城孔庙的南学堂(中学),来了一位新教务长,思想很开明。他在教室里挂了他自画的马克思、列宁像与小传。端木蕻良同他谈得十分投机,为此便入该校读了一年书。在这段时间里,算是一个略闯荡过一点江湖又回到家乡的游子端木蕻良,似乎登上了一个相当的高度来重新审视他的故土。离别之后的归来,新旧之间的距离和反差竟然使得端木蕻良的对自己家乡以及养育他的大草原看得愈加真切,愈加深刻。他挣脱了“自我”的束缚来反省他的“自我”,反省最初养育他“自我”的那一片土地和人际环境。

后来,端木蕻良特别在他的《科尔沁前史》里写下了这样的一段文字,他说他是亲眼目睹了两个大崩溃,一是东北草原的整个崩溃下来(包括经济的、政治的、军事的);一个是父亲的那一族的老的小的各色各样的灭亡。这使端木蕻良明白了许许多多的事物,就像在古老的私塾里读完了开蒙的一课似的。

端木蕻良历经了那个古老的私塾里特殊的“开蒙”,在东北农村的一个小县城里,度过了人生道路上最初十六年里的大部分时光。在那里,端木蕻良领略了曹家祖先遗留下来的贵族生活方式以及权势,后来又亲眼看着这样一个富裕的大家庭步步堕入衰败破落,这两件事以后在端木蕻良哲学观、历史观的最初形成过程中,都产生了极大的影响。从端木蕻良早期的叙事性小说和晚期的历史传记性小说里,都可以看到他对于家庭、对于出生的故土、对于故土的历史似乎有着一种特殊的理解,他在这些作品当中灌注着田园式的乡村风味,并且体现出一种非常强烈的个人的情感,这种情感里绵绵缠绕着一条和土地之间割不断的纽带。

1928年,端木蕻良的二哥曹汉奇终于有了经济能力再次把他带到了天津。从此,端木蕻良便彻底离别了他那美丽的科尔沁旗大草原、苍凉的塞外边疆以及神秘的老宅,结束了他的童年和青少年时代。

到了天津,端木蕻良先是在二哥那里复习了一段时间的功课。然后在秋天里,便成功地“考入南开中学初中三年级,编入初中三组”。端木蕻良这次能够直接考入南开初三,完全是靠他的自学。端木蕻良后来不胜感慨地说:“就我整个经历来说,几乎一直都是在自学的船上漂流着,连一张小学文凭也没有拿过。”然而,也就是这种特殊的自学——正规学堂以外的非正式的教育——使端木蕻良吸收到了各种各样的知识,并给他留下了极其深刻、相当持久的影响。端木蕻良孜孜不倦地阅读,无论是他父亲收藏的那些“左道邪说”的东西,还是他哥哥提供的现代读本,以及他自己所汇集的各种资料,都是端木蕻良自学的源泉,使得端木蕻良这个东北草原上的孩子很早就获得了相当广博的知识。

离开了昌图县城的端木蕻良,成功地迈出了人生道路上极为重要的一步,实现了长期以来上南开中学的梦想。为此端木蕻良十分激动,他知道他的成功是和他二哥的支持有很大关系的。后来,他和这个把他带出昌图的二哥关系一直很好。作家秦牧曾经说过:“他对这位提携他长成的哥哥非常尊敬,这个哥哥后来成了大学的历史教授,有好几次我在端木家里见到他,深切地感到这对老兄弟之间深厚的情谊,虽然大家都是老头儿了,端木仍然大哥前,大哥后的呼唤着他。”端木蕻良的这位二哥曾任教于哈尔滨师范大学历史系,于1989年去世。

同类推荐
  • NBA档案解密:乔丹传奇

    NBA档案解密:乔丹传奇

    本书讲述了NBA名将迈克尔·乔丹的故事,描绘了“飞人”从高中的崛起、大学时的全美最佳球员、梦之队征服世界、两次三连冠成就霸业、最终退役走下神坛的故事。乔丹的命运是最完美的命运。在大学时期,他得到了名帅迪恩·史密斯的指点,奠定了他扎实的技术,更重要的是健全的人格和成熟的视角;乔丹从一支弱队进入NBA,正因为当时的公牛积弱已久,才能给乔丹最大的空间去释放他的个人能力,奠定他的自信和位置;在该需要进一步的人生导师指引的时候,乔丹得到了菲尔·杰克逊;在该需要一个杰出副手的时候,乔丹得到了斯科蒂·皮蓬;在该需要成为一个领袖的时候,乔丹改变了打法,皈依三角进攻。
  • 中国历代战神

    中国历代战神

    本书就是在这种亮剑精神的鼓舞下,以人物为线索,在写法上融真实性、可读性于一体,既尊重历史事实又文笔流畅生动。使读者仿佛听到昨日沙场的战马嘶鸣,感到英雄历历在目,纵马跃然纸上。在内容上通过对精心挑选的十二位战神所处的时代背景、成长经历、人物性格、奋斗历程及所表现出的各具特色俱进、残月如钩的大漠的悲壮;体味那山河日下、国家将倾时战神们那种义无返顾和大义凛然的民族气节;更体味那民族危亡、硝烟战火中英雄们的一往无前和舍生忘死……从而再次唤起中华儿女对我们民族的热爱,让我们这个具有悠久历史文明的民族再创辉煌。
  • 希尔顿(名人传记丛书)

    希尔顿(名人传记丛书)

    本书讲述的是美国最具影响力的酒店大王希尔顿叱咤风云的传奇人生。少年往事、早年经商、弃商从军、经营旅馆、艰难度过经济危机,成为世界旅店帝王。青少年通过阅读希尔顿一段段真实而又理智的故事,从他的坎坷履历中学习他乘风破浪的勇气和经验,为自己的未来做个规划,并为之而努力。
  • 杜兰特和斯隆:通用汽车两巨头传奇

    杜兰特和斯隆:通用汽车两巨头传奇

    他们在各方面都正好相反。威廉·克拉波(比利)·杜兰特,一个从高中辍学的学生,是个浮夸的梦想家和赌徒,重视人际关系,喜欢冒险。而小阿尔弗雷德·斯隆则是麻省理工学院毕业的工程师,是严厉的管理者和经理人,重视数据和逻辑(当然还有利润)。比利勇敢地蔑视当时的工业和金融巨头,奋然创办了通用汽车公司。斯隆则将其转化为世界上最大而且最成功的企业,不管怎样,今天,全球各个企业的管理人员和员工都还在应对他们两个入在20世纪前50年所创造的那些先例的影响。
  • 明清帝王文治武功全记录

    明清帝王文治武功全记录

    《明清帝王:文治武功全纪录》汇集了从明到清28位皇帝的小传,涵盖了他们的人生轨迹、朝廷政务、后宫生活及得位根由、身死原因,截取他们生平中最得意之事、最失意之事、最痛心之事,历数品评他们的千秋功过,层层揭开他们的身后留下的谜团,以史实为依据,兼涉轶闻、生活。因而,具有史料-陛、知识性、趣味性、可读性。明清帝王的贤愚仁暴、国运的兴衰更迭、政治的清浊荣枯、民生的安乐艰辛,都能给后世以镜鉴。今天我们品读历史,钩沉帝王的史迹,传述他们的轶闻,小而言之,于今之借鉴、增知、休闲,不无裨益;大而言之,个人的修养成长,家庭的维系安顿,处世的进退取予,行事的韬略谋断,也都可以从中受到启迪!
热门推荐
  • 不朽天道

    不朽天道

    慑百族之灵;佑天下苍生;诸神震颤;宇内升平。真正的皇者,并不是因为血脉的高贵,而是来源与灵魂的高贵,至高之神,也并不是以为神格的璀璨,而是生灵的刻骨铭心。我将统一这片大陆,在万灵的虔诚膜拜下,证道成神,而我的下一个皇宫,就将建在那永恒不朽的神殿之上。
  • 闻道成魔

    闻道成魔

    在这里没有盘古开天,没有三清道祖,没有封神演义,这里是全新的洪荒,全新的神话,因果循环,只争那冥冥之中唯一的生机。主角元易原本是人族皇室众人,却因资质平凡,遭家族抛弃被种下百年业力诅咒,忍受极致痛苦,父亲的隐让,母亲更不知有这孩子,绝望逃脱经历种种的元易最终来到人元界。为何会有量劫?为何龙凤陨落?为何荒妖遭难?为何人族大兴?一切事情的发生都是有原因的。且看元易如何一一解开这些谜团。仪经,九转生杀剑,神秘绳索,八臂蛟龙,九翅齐风鸟,碧玄紫金兽……你以为自己是博弈之人,其实你只是别人手中的一枚棋子。
  • 溺宠之夫君只准宠我

    溺宠之夫君只准宠我

    黑道至尊的掌上明珠莫羽雪穿越成水府最不受宠的女儿,被寒王休了。好!休了就休了,反正我不爱你。成为魔宫教主夫人还天天要和小三小四的斗,武林盟主的女儿嘛,先给你来和龙炎毒,又来个公主好,破了你的相看你还勾引谁,看穿成水轻舞的莫羽雪如何智斗小三,看穿越女和魔宫教主的……我只要你爱我一人——水轻舞好,弱水三千只取一瓢。——楚殇辰……
  • 王子定律:就是喜欢你

    王子定律:就是喜欢你

    第一次见面,他被粉丝追的无路可跑被她拉进了小巷,且顺手甩给他一顶帽子,美其名曰“遮脸”,第二次见面,她摇身一变成了个俊秀的小帅哥,还是飞轮海的管家,可是他确没认出她,于是一场别开生面的男女同居的混乱生活就此上演!
  • 每个人都幸福

    每个人都幸福

    本书收入作者近作60篇小小说,重点讲述新兴城市与人的生活,叙述底层生活的各式人等,他们的悲欢离合,他们的喜怒哀乐,他们在这个社会中所扮演的角色。作品既是对生活的演绎,也是对生活的回放。
  • 墨染碧落

    墨染碧落

    拂袖扫心尘,墨染碧落天。…………李墨意外穿越到圣魂大陆,在这个世界人类都会觉醒自己的武魂。然而并不是每个人都能拥有一个好的武魂、好的资质成为一个魂师。魂师:只有极少数的人才可以成为一个优秀的魂师。传说中的魂师挥手间天地动摇,日月无光。…………且看这个穿越到了贫民窟的一个孩童身上的李墨在这个陌生的世界里如何生存下去……
  • 起天地之轮回

    起天地之轮回

    无所谓正义,无所谓仁慈,无所谓对错!在这弱肉强食的世界,要想活下去,唯有坚强起来,一路杀伐下去。
  • THE ADVENTURES OF PINOCCHIO

    THE ADVENTURES OF PINOCCHIO

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 特工太子妃:忽悠一个江山玩

    特工太子妃:忽悠一个江山玩

    初遇那晚,我与他携手同醉。我指着夜空说:唐楚,我来数星星。你智商差点儿,就数月亮吧!抱着一颗琼瑶的心来对待穿越新生,结果还是金庸了。好吧,既然摆脱不了打杀的命运,那就让我来助你开疆拓土,忽悠一整片江山!咱轻轻的来再轻轻的走,挥一挥衣袖,不留一个活口!
  • 废柴逆天:朕的江湖妃

    废柴逆天:朕的江湖妃

    天空一声巨响,舞台射台“哐啷”登场,把海政文工团的演员尹筱晓一下砸到了古代,死里逃生成了七秀坊掌门唯一的弟子。她只想逍遥快活的做个小弟子,却不曾想一夜之间门派覆灭,她要担负起整个门派的荣辱兴衰……他说:“我会一直护你周全,直到生命的终结。”她信!哪怕面对门派覆灭,面对整个江湖的追杀,面对尔虞我诈的后宫,她始终相信,他会一直在。“对不起,我来晚了。”他见她伤痕累累奄奄一息,自责内疚。她微微一笑:“不晚,我知道你一定会来。”--情节虚构,请勿模仿