登陆注册
12075500000010

第10章 家乡自学理解人生

曹仲元在他的交易所倒闭之后,又利用流动资本做起高利贷的生意。“捣了几次大把之后,除了浮钱之外,土地也不到二百天地了。”1926年,正在端木蕻良求知欲和吸收力最强的时候,他眼看着父亲“曹仲元苦心经营的高利贷,在日本人操纵的市场上竞争,亏损得不能自拔,积劳成疾,染病而亡……”曹仲元“死于白喉并发丹毒症,享年只有四十九岁。那年秋天,白喉也使端木蕻良病倒,而且夺去了他妹妹的生命”。当时端木蕻良十四岁。

曹仲元的早逝,终于把这个大家庭推向濒临崩溃的境地。曹家四兄弟顿感束手无策,这时,端木蕻良的“大哥主动舍弃中国大学二年级的学业,回到昌图中学任教,并和一个大地主的女儿结了婚,获得一笔援助,暂时缓解一下难以支撑的局面”。大哥回到家里以后,又和老奶家合租了富聚大银号,继续作高利贷放款的生意,“于是便在第二个秋天第三个秋天整个儿的跌了进去,只剩下早已干枯的土地来维持这‘不在地主’的暮景”。

活生生地目睹着一个大家庭,如此迅速地坠入崩溃,这给端木蕻良的心灵上留下了极深的伤痕。这伤痕在端木蕻良以后的文学创作中,处处可以感觉到。曹家族辉煌的过去和没落的过程,正是端木蕻良创作的巨大资源,在发掘这个资源的过程中,端木蕻良不断地追寻,而在追寻的过程中,曹家族的历史又不断地被强化、虚构并注入了浪漫的色彩,渐渐地成为一种特殊的理想主义,怀旧则是这种理想主义里情感的基调。可以说,这也就是端木蕻良从他那个富裕的祖先那儿得到的惟一的遗产。

虽然端木蕻良从来也没有直接把他自己的感情和他的父亲放在一起,但也从来没有表示过他不爱他的父亲。一开始,端木蕻良朦胧的写作意识似乎是受到了他母亲的鼓励,然而,当他在叙写不幸的母亲的同时,笔下流畅的却常常是父系家族的辉煌。不无讽刺的是,母亲的悲哀反倒更加衬托了父辈的权势,端木蕻良自己也时时控制不住为自己家族而骄傲。这种骄傲塑造并成为他性格的一部分。这也表现在反映了他时时对那个过去的曹家族的观照、怀念和思考。应该说,端木蕻良最初的写作目标可以分为两个部分,一是写他的父母,另一就是写他自己。

1927年的下半年,位于昌图城孔庙的南学堂(中学),来了一位新教务长,思想很开明。他在教室里挂了他自画的马克思、列宁像与小传。端木蕻良同他谈得十分投机,为此便入该校读了一年书。在这段时间里,算是一个略闯荡过一点江湖又回到家乡的游子端木蕻良,似乎登上了一个相当的高度来重新审视他的故土。离别之后的归来,新旧之间的距离和反差竟然使得端木蕻良的对自己家乡以及养育他的大草原看得愈加真切,愈加深刻。他挣脱了“自我”的束缚来反省他的“自我”,反省最初养育他“自我”的那一片土地和人际环境。

后来,端木蕻良特别在他的《科尔沁前史》里写下了这样的一段文字,他说他是亲眼目睹了两个大崩溃,一是东北草原的整个崩溃下来(包括经济的、政治的、军事的);一个是父亲的那一族的老的小的各色各样的灭亡。这使端木蕻良明白了许许多多的事物,就像在古老的私塾里读完了开蒙的一课似的。

端木蕻良历经了那个古老的私塾里特殊的“开蒙”,在东北农村的一个小县城里,度过了人生道路上最初十六年里的大部分时光。在那里,端木蕻良领略了曹家祖先遗留下来的贵族生活方式以及权势,后来又亲眼看着这样一个富裕的大家庭步步堕入衰败破落,这两件事以后在端木蕻良哲学观、历史观的最初形成过程中,都产生了极大的影响。从端木蕻良早期的叙事性小说和晚期的历史传记性小说里,都可以看到他对于家庭、对于出生的故土、对于故土的历史似乎有着一种特殊的理解,他在这些作品当中灌注着田园式的乡村风味,并且体现出一种非常强烈的个人的情感,这种情感里绵绵缠绕着一条和土地之间割不断的纽带。

1928年,端木蕻良的二哥曹汉奇终于有了经济能力再次把他带到了天津。从此,端木蕻良便彻底离别了他那美丽的科尔沁旗大草原、苍凉的塞外边疆以及神秘的老宅,结束了他的童年和青少年时代。

到了天津,端木蕻良先是在二哥那里复习了一段时间的功课。然后在秋天里,便成功地“考入南开中学初中三年级,编入初中三组”。端木蕻良这次能够直接考入南开初三,完全是靠他的自学。端木蕻良后来不胜感慨地说:“就我整个经历来说,几乎一直都是在自学的船上漂流着,连一张小学文凭也没有拿过。”然而,也就是这种特殊的自学——正规学堂以外的非正式的教育——使端木蕻良吸收到了各种各样的知识,并给他留下了极其深刻、相当持久的影响。端木蕻良孜孜不倦地阅读,无论是他父亲收藏的那些“左道邪说”的东西,还是他哥哥提供的现代读本,以及他自己所汇集的各种资料,都是端木蕻良自学的源泉,使得端木蕻良这个东北草原上的孩子很早就获得了相当广博的知识。

离开了昌图县城的端木蕻良,成功地迈出了人生道路上极为重要的一步,实现了长期以来上南开中学的梦想。为此端木蕻良十分激动,他知道他的成功是和他二哥的支持有很大关系的。后来,他和这个把他带出昌图的二哥关系一直很好。作家秦牧曾经说过:“他对这位提携他长成的哥哥非常尊敬,这个哥哥后来成了大学的历史教授,有好几次我在端木家里见到他,深切地感到这对老兄弟之间深厚的情谊,虽然大家都是老头儿了,端木仍然大哥前,大哥后的呼唤着他。”端木蕻良的这位二哥曾任教于哈尔滨师范大学历史系,于1989年去世。

同类推荐
  • 抗日战争时期的胡适

    抗日战争时期的胡适

    本书主要描述了中日战争期间,对胡适由主和变为主战提出了新的见解,并对其主张转变的背景与《墨子》非攻篇的关联作了论述。同时有对胡适作为民国使节和驻美大使在美国作的演讲活动作了系统性的总结和分析。其中有关胡适的演讲和外交活动,均使用日本当时的报纸、杂志为主要材料,以证明演讲活动的影响及其重要意义。
  • 中国历史名人之六

    中国历史名人之六

    公元960年,赵匡胤发动“陈桥兵变”,夺取后周的政权,建立了宋朝,历史上称为北宋。北宋在发展农业的基础上,手工业生产有了显著的进步,而科学技术的进步也是显著的。火药兵器的出现,罗盘针在航海上的使用,毕昇活字印刷的新创造,都是在这一时期完成的,它们对世界经济文化的发展,起了巨大的推动作用。
  • 世界名人轶事

    世界名人轶事

    本系列书精选英语名著作品,并加上一些生词注释,使读者无须处处翻查词典,影响阅读兴致。同时每篇配上中译文,帮助读者正确理解原文。此外,还附有题解说明,介绍作品主旨、背景、寓意以及修辞特色等。英语学习部分,选出原文中较实用的词汇和句式,介绍其现代用法。我们的目的是希望达到“阅读名著,学好英语”的效果。
  • 你是爱是暖是希望:林徽因传

    你是爱是暖是希望:林徽因传

    哪个女人不想温柔如水,貌美如花,把生活过得如诗如画?可是生活往往给予我们一段平凡的人生,饮尽世事的无奈与繁杂。如今,虽然我们投身生活的洪流,却不曾忘却那最初的梦。于是,当历史的画卷里隐现那一抹优雅的身影,许多人会不自觉地爱上她,爱她的才情,爱她的美丽,爱她的温柔。她成就了一个女人幸福的理想。她是民国画卷里一抹婉丽的倩影,她有一个诗意的名字——林徽因。
  • 最具影响力的思想先驱(上)

    最具影响力的思想先驱(上)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
热门推荐
  • 幻炎战记

    幻炎战记

    兵荒马乱时代,所有的人都忍受着饥寒交迫,他也并不例外,就在他看着面前一个个的饿死过去,他是否能逃过这场灾难?
  • 碧瞳

    碧瞳

    她是被遗弃的小孩,受人嘲笑,任人欺凌。垂死边缘被他救回,从此有一个人成为他的牵挂。为了她被逐出师门,他无怨无悔,谁想噩梦将至人鬼永分。放弃一切只为留下一丝魂魄,人面兽心换来转世重生。终认出那个为她倾尽所有的他,但是他已是全身毒发……她不要他就这样离开,即使是一缕魂魄伴着自己也好。
  • 糖尿病自我管理101:足部保健

    糖尿病自我管理101:足部保健

    该书对常用保健技巧、皮肤保健技巧、脚趾甲保健技巧、选择鞋袜的技巧、小问题的处理、锻炼的技巧、搞清主要病情、其他足部病变等内容进行了阐述。
  • 世界名人成长历程:创造成功的经济学家(3)

    世界名人成长历程:创造成功的经济学家(3)

    三十六行,行行皆有状元;而商场亦如战场,瞬间便又是另一翻风云。“创造成功的经济学家”为我们隆重讲述了商界名人们的成长史,品他们于商海间的每一个决策后的那份坚定和执着。
  • 24小说

    24小说

    小说所需要勾勒、描述、呈现和保留的,恰恰走这两样东西:时间和历史。无论面目模糊,或清晰,时间在现实中文字中的形态,最终将达戍契中。作家穿透其间,将液态的、流动的时间国化,之后做戌时间的“切片”。那些时间的切片,像走一把扑克牌。或者做另外的想象,它们就像走“标本”。一只蝴蝶,一片树叶可以制成标本。那么,一块时间,一段历史,应该也可以。切片也好,杯本也好,我现在说的是书籍。好的书籍,试图拥有并保留所在的时代。
  • 孽相

    孽相

    我为王!在权力的颠峰上俯瞰众生,每个人少年时的梦想都在这里实现。只要是我的朋友为兄弟两肋插刀,对敌人辣手无情。
  • 一生要记住的忠告全集

    一生要记住的忠告全集

    所有取得成功的人并非他们有多么超乎常人的智慧,而是他们懂得经营自己。他们正确地选择了对自己最合算的“成功”方式,那就是从他人身上学习,借鉴他人的经验,运用他人的智慧来帮助自己成长,以此不断丰富自己,逐渐缩短实现成功的距离。
  • 圣魂之礼

    圣魂之礼

    每个人都会老死!你思考过死亡吗?灵魂之力作为强大的能量存在,可为永恒......
  • 无敌兵王

    无敌兵王

    冷血无情的狙击手,退役后在大学里当起了老师。智商奇高、身手如妖,情商却是零,这样的人,在面对自己的学生时,会做出什么样的事情呢?冷酷无情、不苟言笑,却偏偏能搅动风云,这样的猛人却安身立命,甘于平凡,却偏偏能吸引住那些非凡的女子……
  • 禅源诸诠集

    禅源诸诠集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。