山村里的夜来得比较早，特别是这样的冬天，才八点钟不到，人们大多都已钻进了被窝取暖。偶尔传来几声狗吠声，把山村的夜渲染得更加寂寥恐怖。
玉婶没睡，她就着昏暗的煤油灯纳着鞋底儿。自从儿子走后，她每天都要熬到很晚，似乎在等待着什么。
“咚……”有细碎的敲门声。玉婶听清楚了，才三下，而且是很轻柔的那种，绝不是村里的人，村里人的动作莽撞又直接。她起身，轻悄悄地来到门边，把眼睛贴在门缝里朝外望去。夜是那么黑，黑得让玉婶感觉刚才听到的敲门声是一种错觉。
“咚。”又是一声轻轻的敲门声。玉婶确信外面真有人来了。
门开了。啊！玉婶吓了一大跳。站在门外的那人竟踉踉跄跄地倒在了她的怀里，玉婶手中的煤油灯险些掉在了地上。待把那人扶到椅子上坐下后，玉婶看清了，是个高高瘦瘦的男孩，不过二十来岁的年纪，虽是满身的穷困潦倒，却掩饰不住眉宇之间的书卷气。
“大妈，救……救……我！我……几天……没有吃东西了。”男孩听上去气若游丝。
玉婶瞧见了，男孩手里还拿着一个黑乎乎的碗，原来是个乞丐。
玉婶叹了一口气，马上起火，做饭。不一会儿，就端来一碗热气腾腾的山芋粥。
看到山芋粥，男孩立即来了精神，声音逐渐大起来：“大妈，我脏，自己带着碗呢！”说完，把一碗山芋粥倒进了自己碗里，然后，吧嗒吧嗒地喝起来……
“我们庄户人家也只有这样的粗茶淡饭，你慢些吃，锅里还有呢！”玉婶看着，心里说不出的难受，自己的儿子如果还在，不也和眼前的男孩一般大吗？
玉婶又端来一碗，男孩有些不好意思，他停下了吧嗒的喝粥声。
“大妈，整个村子只有你为我开了门，谢谢你救了我！”男孩说完，就要告辞了。
“这么晚了，你去哪里？天寒地冻的，山里路不好走，还有很多害人的动物，如果小兄弟还信得过我，就留下来吧。”玉婶说。
男孩留了下来。玉婶找出儿子生前的衣服，让他换上。换上干净衣服的男孩，文静俊朗，一点也不像个乞丐。
第二天清早，玉婶去公社卖鞋垫时，看见大街小巷里都挂着悬赏公告，通缉犯的照片和这个男孩长得一模一样。
什么世道，天天批啊斗的，连个小男孩都不放过。一瞬间，玉婶在心里做了一个重大的决定。她一定要救这个男孩！
男孩就在玉婶家里住了下来，他天天躲在房间里写写画画的，谁都没有发现他。
两年过去，街上看不见什么大字报了。玉婶松了一口气，同时心里也有一份莫名的失落。
男孩要离开了。男孩说：“大妈，你是我的救命恩人，我以后一定会回来的！我没有什么东西给你，就把这个碗送给你留做纪念吧！”
玉婶收起了那个黑乎乎的碗，把它和儿子的衣物放在一起。
男孩走了，从此杳无音信。
玉婶有时会拿出男孩留下的那个碗，仔细端详着，那个碗虽然看上去有些旧，但是光泽润滑，闪着奇异的光彩，总是让玉婶瞬间迷糊起来，男孩回来了，儿子回来了……
天下太平了，人们的思想逐渐活跃起来，各种做买卖的也在村子里穿梭着。寂静的山村，顿时像一锅沸腾的山芋粥，咕咕噜噜个不停。
那天，来了一个古董商，家家户户都抱出了床底下的坛坛罐罐。玉婶也前去凑热闹，捧着男孩留下的那个碗。
收古董的人看见玉婶手里的碗，立即戴上眼镜，眼里发着光，嘴里不住发出啧啧声。
“你是哪里搞来的，如果不是赝品的话，很值钱的哦！”收古董的人说。
玉婶不知道赝品的意思，但是从古董商的眼神里，她还是明白了什么。
第二天一早，她就去了县城。
结果出来了，是唐代的鲁山花瓷。文物局里人告诉她，这款碗的市场价现在是10万元左右。
古董商天天围着玉婶转，都是白费蜡。
玉婶逐渐老去。玉婶病了，卧床不起。但是，她心里一直有个信念，自己不能死。她要等到那个男孩，把这个鲁花瓷碗亲自交给他。
一个初冬的午后，白花花的阳光刺得人，恍如隔世。村里突然来了一辆小车，径直朝玉婶家的方向驶来。玉婶听到小车的鸣笛声，她的身体突然硬朗起来，起身迎到门边。
一个五十来岁的男人从车上走下来，一个箭步来到玉婶身边，跪下。“娘！”那人大喊一声，声泪俱下。
…玉婶看清了，眼前的男人就是当年的那个男孩。原来，男孩离开这里后就被政府派去外国公干，一直到最近才回来。
没几天，玉婶去了，走时安详平静。
那个鲁山花瓷碗，一直陈列在县文物馆里，似乎在向世人诉说着一段如歌似泣的往事。
