小时候，最羡慕的是芳子姐。芳子姐是姑妈的女儿，家在城里。只是在寒暑假时才偶尔来我家。
芳子姐多么漂亮啊！夏天，穿一身洁白的连衣裙。村里的孩子都坐在草地上，玩丢手娟。芳子姐不玩，她轻轻地瞟了我们一眼，小声说着，地上脏呢！声音柔得让我们身上打颤。那时，芳子姐就是一朵洁白美丽的云儿，总是高高地挂在天边，看得见，摸不着。
冬天，她着粉红的滑雪衫，领子后面还挂一个有着一圈绒边的风帽儿！飘雪的日子里，她会把风帽儿顶在头上，伸出手来接着大朵朵的雪花，然后，任它们渐渐融化在手心里。芳子姐说：“那不是水，那是雪的眼泪。”雪，会哭吗？但我们谁都不会反驳她的话。
雪停了。我和村里的孩子都喜欢在雪地上用黑炭画着心中的梦。那黑炭是逃过奶奶的眼光，从灶塘边的一个大土罐里淘来的。芳子姐却在雪地里支起一个铁架子，上面夹着雪白的纸，她用五颜六色的笔描着描着，时而长吁一口气，时而像电影里的人儿一样闭上眼睛……她吐出的气里，好像夹杂着一股清香，是莲花的清香。芳子姐，她就是一朵开在雪地里的莲花啊！我们在旁边，看得发愣！这时，她决不会看我们一眼，斜斜地瞟一下都不会。那时，我们简直找不到一些合适的词来形容她的美。
姑妈会把芳子姐的旧衣服拿回家。我也换上过。那次，我穿着芳子姐的裙子去学校。同学们都一窝蜂地围上来。一个同学说：“土洋结合，煞是好看！”接下来，他们就在一片笑声里做鸟兽状散去。我不好意思地低下头，才发现，我的几个脚趾丫儿也挤出了鞋面，出来凑热闹了。从那以后，我再也不穿芳子姐的旧衣服了。
我暗下决心，一定要做个城里人！我一定要穿上一身洁白的连衣裙，也用柔媚的声音，说着话。
在冬天，也要穿上粉红的滑雪衫。不，是紫色的。我喜欢紫色。我要让雪地里开出唯一一朵紫色的莲花！
终于如愿。大学毕业后，我到了现在这个不大不小的城市，做了一个半路出家的城里人。接下来，恋爱，买房，结婚。我每天衣着光鲜，按部就班地生活着，俨然是一个真正的城里人。偶尔，也会忆起那个叫芳子的女孩，那个曾经带给我无数梦想的女孩，久未联系，不知，那朵美丽的云儿，现在飘到了哪里？
一天，同科室里那个整天照着镜子，浓妆艳抹的女人，她当着很多人的面，对我说着，“你来城里这么多年，怎么还学不会化妆？”说到这里，她忽然背转身，压低了声音，像是在自言自语着，“有些骨子里的东西，压根是学不来的……”
听后，我一惊。看来，想成为真正的城里人，也是悬在空中的一朵美丽的云儿，遥不可及了。
好在，我有了女儿。我找足了各种理由，很少带女儿回乡下，我怕她像我一样，变成一个农村里的假小子。我让她上最好的学校，让她学唱歌，学跳舞，学弹钢琴，学画画。女儿在我的调教下，温柔，文静，完全没有我小时候的影子。在偌大的客厅里弹钢琴时，偶尔，她也会闭上眼睛。那姿态，竟像极了当年在雪地里画画儿的芳子姐！
忽然，我有着深深的成就感。那朵隐匿了很久的美丽的云儿，好像又在向我飘来。
那年暑假，父母在电话里唠叨着，“你姑回家了，她想看看你的孩子。你带孩子回来认认门吧。”那是我第一次带女儿回乡下。九岁的女儿，着一身洁白的连衣裙，在姑姑面前羞涩地打着转，然后，小心翼翼地向外面走去。姑姑说：“多像小时候的芳子哦……”
从姑姑那里得知，芳子姐现独居美国，忙得不可开交，成绩斐然，已开了几次个人画展……
原来，芳子姐，她现在仍是一朵美丽的云儿，高高地挂在异国的天空里，亦如小时候一样，在我面前若隐若现。
没多久，女儿就和她表妹一起回来了。她们径直到里屋。再出来时，女儿已换了一身衣服。乍看，着一身军绿色迷彩短装的女儿，像个假小子，那神态似曾相识。我还没来得及细看，她们却偷乐着一溜烟地跑开了。
当我找到他们时，满身是泥的女儿正用脏兮兮的小手牵起衣角，擦着脸上的汗。昔日的文静和优雅荡然无存。看见我，女儿绕着一口不太纯正的乡音，顽皮地说：“妈妈，侬小的会子（你小时候）也是这样过的吗？”我点点头。女儿接着说：“妈妈，那会子，侬好幸福哦！”
我一时愕然，然后淡淡一笑。稍抬头，天空里，依旧有一朵朵的洁白的云儿在飘过，不一会儿，它们被风儿扯成一丝丝一缕缕，渐行渐远……
