乔治·桑（George Sand，1804—1876）
法国著名的女性小说家，喜欢着男装。感情生活丰富，与音乐家肖邦、诗人缪塞都曾经传出恋情。曾经有过两次婚姻，育有一子一女——墨里斯及索兰。所创作的小说类别也相当丰富，有社会、历史、田园、言情等，代表作包括《印第安那》、《康苏罗》等等。肖邦（Frederic Chopin，1810—1849）
波兰人，是钢琴音乐史上最伟大的作曲家，作品几乎全部都是钢琴曲，素有“钢琴诗人”的美誉。代表作有波兰舞曲十余首、夜曲十九首以及幻想曲、前奏曲等等。
1836年11月某一个热闹的夜晚，当肖邦第一次见到杜德芳夫人——人称乔治·桑时，对她的印象并不好。
尽管在见面之前，肖邦早已风闻她是一个在巴黎社交圈相当活跃的女作家，她的特立独行（比方说喜欢着男装，从来不缺情人）几乎和她的作品一样有名，可是一旦真正见了面，保守的肖邦对她怪异的打扮仍然无法接受。更让他皱眉头的是，她还不停地抽雪茄。当时已罹患初期肺结核的肖邦最痛恨别人抽雪茄，他实在很想离开她远一点，只是碍于她是当天晚宴的女主人，实在也不好表现得过分无礼，只有暗暗期盼晚宴能够早点儿结束。
然而，初次见面，乔冶·桑对肖邦的印象却非常好。见面之前，她已从一些音乐家朋友那儿得知有一位来自波兰的年轻钢琴家，非常出色，潜力十足；见面之后，她发觉他的人和他的音乐一样地吸引人：他不但长得好看，彬彬有礼，还自然流露出一股诗人的气质；如果她是在别的什么文艺沙龙认识他，她很可能首先会猜他是一个诗人。
“您写诗吗？”她问肖邦。
“不，杜德芳夫人，我只写钢琴曲。”
她接着又问了他好些问题，他都十分有礼也得体地回答，不过，她也很快就察觉出，他的态度似乎有点儿冷淡：这种“冷淡”，当然不是指缺乏社交上的礼貌，而是他显然对自己没有什么兴趣。
“奇怪，为什么呢？”乔治·桑不禁有点儿纳闷，毕竟大多数的男人都觉得她挺有魅力的呀！
她又想：“是因为我比他大吗？”
这一年，乔治·桑三十二岁，肖邦才二十六岁。
事实上，在第一次的会面中，肖邦确实并不觉得乔治·桑有什么特殊的魅力，但是，他没有想到，自己的冷淡反而激发了乔治·桑的斗志。
一个月之后，两人再度在另外一个宴会中相遇时，情况好些了。或许是因为这天晚上乔治·桑穿着一件红白相间的衣服。红色和白色正是肖邦的祖国波兰的颜色，使得当时颇有些思乡的肖邦一看之下，立刻就很自然地产生了亲切感；而且这天晚上他们都是客人，乔治·桑有更多的时间和他交谈，不必像自己当主人时必须照顾每一位客人。而有了多一点的交谈之后，他发现与她交谈比原先想象中要来得愉快和投契。
但是，她实在是太大胆了，才认识不久，就邀请他到她一幢位于乡下的房子去做客！
“那里的风景很美，你一定会喜欢的，”乔治·桑兴致勃勃地说，“再说，那里的空气很好，对你的身体一定也会比较好。”
生性比较保守的他委婉地拒绝了她的好意。
被拒绝了之后，她倒仍表现得落落大方，似乎丝毫不以为忤。这一点一方面令他大大地松了一口气，否则大家往后还是经常会有见面的机会，那不是会很尴尬？另一方面也反而令他开始对她另眼相看。
接下来，他们果真经常有见面的机会。他很快就发现，似乎只要他有演奏的机会，她几乎都会在场，而且聆听得非常专注，那种认真投入的神情以及眼神上所流露出来的毫不掩饰的欣赏，即使保守如他，也忍不住动容。
他也开始期待能在这一类的社交晚宴中见到她。有一次，看到她来了，他愉快地向前去打招呼。
“真巧啊，又见面了。”
“噢，才不是‘巧’呢，”乔治·桑微笑地说，“我可是专程赶来听你的演奏。”
她说得如此直率又如此天真，没有什么造作，也没有什么挑逗。这种诚挚自然的表现，令肖邦印象深刻。
“或许，这就是她的魅力所在吧。”年轻的肖邦终于这么想。
随着逐渐熟识，他发现她另外一个重要的魅力所在——她是一个非常温暖的人，她对两个孩子、对朋友甚至是流落街头毫不相识的可怜人，都满怀爱心。这种饱满的爱心不但使她成为一个善解人意的人，也使她非常乐于照顾别人，并且使接受她照顾的人感到非常的舒服和自在。
在认识一年多之后，两人终于成为一对情侣。1838年春天，整个巴黎社交圈都知道“乔治·桑与肖邦正在热恋”的消息。
同年秋天，乔治·桑提议带着十岁和十五岁的儿女，四个人一起到有阳光的地方去避寒。
“巴黎的冬天太冷了，咱们没必要待在这儿活受罪。”乔治·桑说。
其实肖邦很清楚她完全是为了自己着想，因为自己有肺结核的毛病，冬天对他来说会非常难熬。
“如果要暂时离开这里，该到哪里去好呢？”
“这当然需要好好地打听一下，反正，一定要找一个阳光充足的地方！”
“可是——”他马上又想到一个实际的问题，“冬天这么长，如果我们离开巴黎，我就不能弹琴，也不能作曲了。”
“谁说不能？”乔治·桑狡黠地一笑，“我们带着你的钢琴一起走，这不就结了！”
肖邦惊讶地望着乔治·桑。带着钢琴一起去度假？这大概是只有乔治·桑才会做的事！而她是为了他才这样做……他的心里真有说不出来的感动。
尽管乔治·桑的写作工作也很忙碌，还要照顾教养两个孩子，她仍然花了不少时间积极咨询各方的意见，希望找到一个理想的避寒过冬的地方。
最后，她终于选定了一个听起来似乎是很棒的地方——位于地中海的马厝卡岛，这是驻巴黎的西班牙领事所推荐的地方。
“听说那儿不但环境优美，气候更是好得不得了，成天都是阳光普照。”乔治·桑兴奋地说，“我们不但可以去避寒，更可以过一个很棒的假期。”
“嗯，听起来好像真的很棒。”肖邦说。
“太好了！我们要去度假！”两个孩子都好兴奋。
“不过，冬天这么长，我们起码要在那里过上三个月，可不能天天玩啊，也得做做事、念念书才行。”乔治·桑说。
于是，他们一行四人在11月中旬抵达了梦中的小岛——马厝卡岛。
头一个礼拜，一切都极为美好，这儿果真如西班牙领事向乔治·桑所描述的一样，气候非常宜人，阳光非常灿烂，风景非常优美。
“所谓天堂恐怕也不过如此吧！”肖邦面对着如诗如画的美景不断赞叹着。
“是啊，咱们真的来对地方了。”乔治·桑快乐地说，“我就知道，这一定会是一个很棒的假期！”
不料，仅仅一个礼拜之后，一切全走了样。阳光不见了，取而代之的是突如其来的暴风雨。在一次外出散步中，肖邦因为淋了雨而着凉。他开始咳嗽。对一个有肺结核宿疾的人来说，咳嗽可不是闹着玩的。
更惨的还在后头。那场暴风雨只是一个前奏，从此，天气就再也没好过；而且，气温急速下降，寒冬已用迅雷不及掩耳的速度立刻赶来报到。
“天呀！这里比巴黎还要冷一百倍！”两个孩子都不满地嚷嚷着，“我们还不如回巴黎算了！”
“不行！”乔治·桑坚定地说，“我们是来度假的，我绝不轻易缩短假期！”
这不仅由于乔治·桑是一个无可救药的浪漫主义者，拒绝面对残酷的事实——恶劣的气候，还因为肖邦生病了。乔治·桑认为一动不如一静，还是先待在原地，不要轻举妄动比较好。她冀望只要天气一好转，一切就会立即获得改善。
不幸，天气一点也没有好转的迹象，反而愈来愈湿冷，不要说孩子们受不了，即使是大人也很难熬。由于租来的房子没有火炉，乔治·桑不得不在屋内不断烧煤炭来取暖，要不然他们四个人都要冻死了。然而因为不断地烧煤炭，屋内整日充塞着浓烟，又使得肖邦咳嗽的情况越发严重。
有一天，当肖邦虚弱地躺在床上，乔治·桑正忙着照顾他时，房东突然前来拜访，要求他们搬家。
原来，外头关于“肖邦即将死于肺结核”的说法甚嚣尘上，房东唯恐受到传染，因此要求他们尽快搬走。
房东脸上那种嫌恶的表情，令乔治·桑感到十分生气。
“哼，搬就搬嘛，有什么了不起！”乔治·桑一秒钟也不多耽搁，即刻开始动手整理行李。
“我们可以回巴黎了吗？”两个孩子在她身后急急忙忙地追着问，声音里充满了热切的期待。
“不回！”乔治·桑大声地回答，“我们还在度假！”
他们先搬到法国大使馆住上一阵，再搬到附近山上一座废弃的修道院中。乔治·桑雇人把所有行李（包括一台钢琴）统统装在一辆推车中，由骡子吃力地拉上山。
他们就在这座修道院中住了一个多月。在这段期间，一方面因天气阴冷，再加上通往镇上的小路经常积水，他们四个人住在山上，几乎是与世隔绝。
“这样也好，”乔治·桑说，“反正那些人都很粗鲁无礼，也没什么好来往的。”
这一个多月的惨烈时光中，乔治·桑简直就像三头六臂似的，要做一大堆的事，却一个帮手也没有。
如果以旁人的眼光来看，这些事情中除了照顾肖邦和操持一些家务事之外，有一些似乎并不是非做不可，比方说，她还给两个孩子上课：替十五岁的儿子上希腊历史，替十岁的小女儿上法文文法。此外，她自己也拼命挤出时间写小说。
她那本《斯彼瑞迪昂》就是在这个时候写出来的。
当然，照顾肖邦还是乔治·桑投入最多精神与心力的工作。别说他现在正在生病，即使来马厝卡岛之前，他的身体还没这么虚弱之前，乔治·桑也老担心会失去他：她倒不是害怕他变心，不，尽管她比他年长六岁，但一向充满自信的她却从不担心这些。她担心的是因为他太杰出、太完美而会遭到天妒。乔治·桑展现了无比的决心，绝对不能让这种悲剧发生，绝对要让肖邦好起来！
有一天，肖邦迷迷糊糊地醒来，看到乔治·桑正倚在他的床边打盹儿。肖邦凝望着她，心里突然十分不忍。“她一定累坏了。”他默默地想着。不一会儿，乔治·桑醒了。她一睁开眼睛，第一件事就是立刻朝他这儿看过来。“咦？你醒啦？”乔治·桑顺手替他拉了一下被子，关心地问，“怎么样？感觉有没有好一点？”
这几天来，肖邦确实好些了，前阵子他的痰中居然还带血，看来十分吓人。
“好些了……”肖邦伸出手，想握住乔治·桑的手。
“对不起……”他十分歉然。
“怎么了？为什么要说‘对不起’？”
“我……我毁了我们的假期……”
“胡说！”乔治·桑豪爽地拍拍他的手背，“生病嘛，总是难免的，谁也无法预料，何况……”
她稍稍停顿了一下，朝他温柔地一笑：“只要我们在一起，就是最棒的假期，去哪里其实并不是真的那么重要，你说是不是？”
肖邦听了，苍白消瘦的脸庞立即出现一阵幸福的笑意。
“加油，赶快好起来！”乔治·桑说，“你的钢琴，我天天都在擦拭呢，一点灰尘也没有，等你好了就可以痛痛快快地弹了。”
肖邦虽然比较体弱，生命力却也相当旺盛。不久，当他好些了，马上就爬起来练琴和作曲。到了二月，他竟然已写出了一首波兰舞曲、一首诙谐曲和二十四首前奏曲！就算是健健康康的人，恐怕也很难在这么短的时间之内有这么多又这么出色的作品！
二月，天气终于好转，久违的阳光终于又回来了。
“太好了！”两个孩子都喜滋滋地说，“终于可以好好地大玩特玩了！”
没想到，乔治·桑却果断地说：“不行，我们得立刻回国，立刻回巴黎！”
“可是——妈妈，你不是说我们在度假吗？”
“没错，只是现在假期已经结束了。”乔治·桑对两个孩子说，“我很抱歉。”
因为她认为肖邦的体力虽然恢复很多，但还是应该尽快接受治疗。前阵子受困于恶劣的天气，现在既然天气转好，自然是应该赶快行动。
此后，他们又在一起度过不少假期，直到1847年7月两人分手为止，没有一次的假期会比1838年11月至翌年2月在马厝卡岛的那三个月的假期更为糟糕，但是——也没有一次比那个假期更为美好：因为，在马厝卡岛时，两人在一起的心志最为坚强。
