公元197年界桥之战后，袁绍基本上统一了河北之地，气焰也就高涨起来，书信中对曹操盛气凌人。适逢南征张绣失败，曹操怒火攻心，想与袁绍拼命。试想，东有吕布，南有张绣，曹操渡过黄河去攻击袁绍，结局会是怎样的一个情形？只要吕布往西，张绣北进，切断曹操的河南归路，曹操不是死路一条么？
荀彧，只有荀彧，使曹操冷静下来，劝他先东击吕布为要。因为此时袁绍的北边还有公孙瓒，袁绍又是个绣花枕头，不敢贸然南下，端曹操的老巢。果然，次年（公元198年），曹操就灭了吕布，袁绍无所作为。
公元200年的官渡之战，曹操居于劣势，上下恐惧，孔融为首的反对派在朝中散布失败论调。开战后，打得非常艰苦，粮食将尽，曹操实在坚持不下去了，几乎意志崩溃。曹操去信与荀彧商议，能否退兵回许都，诱敌深入，以图再战。荀彧激励曹操，咬牙坚持，伺机用奇，终于扭转战局，大败袁绍，取得了统一北方的决定性战役的胜利。
曹操孤掌难鸣的时候，荀彧力排众议，坚定地支持曹操。曹操丧失理智的时候，荀彧给他泼水降温，回归理性。曹操精神崩溃的时候，荀彧给他予激励，帮他咬牙坚持。
这不是精神导师么？一个比曹操小八岁的人，能做一代雄杰曹操的精神导师，会是怎样的一个人？在那个英雄辈出的时代，有谁配做曹操的精神导师？曹操甘做谁的精神上的乞儿？
曹操“奉天子以令诸侯”之后，荀彧为侍中，守尚书令（后为实任）。侍中相当于皇帝的政治侍从，尚书令为宫廷秘书长。从荀彧的作为和任职来看，荀彧无疑是曹操的心腹，安插在皇帝身边的监视者和联络人。
荀彧是曹操的精神导师和首席谋士，又是曹操安插在献帝身边的耳目和打手，这就难办了。
荀彧以精神导师的身份（而不是以谋士的身份），阻止了曹操干两件事。
公元204年，曹操功攻克邺城（魏郡和冀州的治所，今河北省临漳市），自领冀州牧。当时全国分为十三个州，有人建议曹操恢复古时的九州建制，并把幽、并二州和司州（长安、洛阳两个首都之间的地区）的大部分划入自己的冀州，这样曹操就可雄视天下。
荀彧对曹操说，现在北方初定，如果您把别州的领土划入自己管辖的冀州，不仅显露了政治野心，还会引起那些占州据郡者的疑惧，导致众叛亲离，天下汹汹。现在河北袁谭尚在，刘表据有江汉，这样一来，天下就难以安定了。
正确的做法，应该是北定袁谭，南制荆州，修复旧京（指洛阳），号令天下，这才是社稷长久之利。曹操权衡利弊，还是听从荀彧劝谏，遂罢九州之议。
公元212年，董昭等人上蹿下跳，四处活动，欲推曹操为魏公。当然，这么大的一件事，怎么也得探询、征询荀彧的意向、意见。
当董昭去征求荀彧的意见时，荀彧装着很吃惊的样子对董昭说：“曹公本兴义兵，以匡正汉朝，虽勋庸崇著，犹秉忠贞之节。君子爱人以德，不宜如此。”
以荀彧的聪明睿智，哪里不知道这其实是曹操的心思？只是装糊涂，故意责备董昭等拉曹操下水，曲折地希望曹操适可而止，就此打住。
按照汉朝的祖制，非刘氏不得为王（东汉王朝的草创阶段除外）。曹操于公元196年已封为武平侯，是最高等级的侯爵，公元208年之后，职务是一人之下的丞相。暂时又不能封王，曹操政治地位要上升，只能封王与侯之间的公爵。
公爵与侯爵是有本质区别的。封侯者，只是得到一块食邑，享受此地的税赋，而不能在这块土地上建立自己的官僚机构，不能行使治权；有的侯爵纯粹是一种荣誉，如关内侯。封公国就不一样了。某某公不仅抽食此地的税赋，还在这块土地上建立自己相对独立的行政机构和军事机构，对这块土地行使虽不完全独立但相对完整的治权。
荀彧深知，曹操只要走出了这一步，必然沿着公—王—皇的道路，毅然决然地前行，汉王朝迟早完蛋。
荀彧不能同意，因为他家世食汉禄，因为他的政治道德观是维护汉室，曹操的篡汉意图突破了他的道德底线。荀彧阻止曹操恢复九州，讽止曹操封魏公，都是为了维护汉室。德高望重的荀彧反对，曹操封魏公的事只能作罢。但“（曹）操心不能平”，此事没完。
但事情总得有个完，怎么完？只有两个办法——荀彧闭嘴，或曹操乖乖地当他的丞相，不要有什么野心。后一个办法是不可能的，只能是前一个办法。前一个办法中，要荀彧暂时闭嘴是可以的，永远闭嘴是不可能的，因为荀彧是有政治原则的人。那就是让不可能成为可能：永远闭嘴。
人的死法，无非有以下几种：病死、意外死亡、自杀、他杀。荀彧生活在宫廷之内、皇帝身边，意外死亡的可能性很小。没有高血压、心脏病，像诸葛亮那样突然病死也不太可能。剩下的只能是自杀或他杀两种可能。
据《三国志·荀彧传》记载，公元212年，适逢曹操南征孙权。曹操上表朝廷，请求让荀彧到谯县劳军。荀彧到曹操的军营后，就被曹操扣留在军营里，以侍中、光禄大夫的身份，作为丞相府的参谋长，随军效力。曹操率大军向濡须口（今安徽芜湖长江北岸的裕溪口）进发，荀彧因病留在寿春（今安徽寿县），忧郁而终，享年五十岁。
《后汉书·荀彧传》的记载则不太一样，范晔说，荀彧阻止曹操称魏公以后，适逢曹操南征孙权，曹操上表请求荀彧到谯县劳军。荀彧到军中以后，曹操又上表将荀彧留在军中效力，皇帝也同意。曹操率大军向濡须口进发，荀彧则因病留在寿春。有一天，曹操派人给荀彧送来食品，荀彧打开一看，食盒中空空如也，便服毒自尽。
关于荀彧死亡的上述两种说法，哪种更接近真实，哪种更合情合理一些呢？
按照《三国志》的说法，荀彧“以忧薨”，拿现在的话来说，就是忧郁而终。忧是忧虑、焦虑，郁是精神压抑，情绪低落，忧和郁本身不可能直接引起人的死亡。
可以肯定，荀彧出发劳军之前，身体是棒棒的，否则，曹操不会提出，献帝也不会答应，荀彧也没有可能前去劳军。荀彧到谯县时，身体仍然是好好的，否则，曹操不会上表朝廷，请求荀彧留在军中效力，还要他当自己的参谋长。当时曹操是从谯县出发，经寿春进攻濡须。
翻开中华人民共和国地图就知道，从安徽亳州骑马（以荀彧的地位不可能步行）走到寿县，不会超过一个星期吧？怎么几天之间就病倒了，还病死了呢？脑卒中？心脏性猝死？恶性肿瘤？在医学上都难以解释。人一忧，就薨了，在十天半月的时间内忧郁而终，既不符合常理，也不符合科学道理。
根据《后汉书·荀彧传》的记载，曹操送食物给荀彧，荀彧打开一看，是个空食盒，便明白了曹操的意思，仰药自尽。按照《后汉书》的说法，荀彧之死，是曹操逼迫他自杀所致。
我认为，《后汉书》中曹操逼荀彧自杀的这个说法，是合情合理的，至少比《三国志》“以忧薨”的说法更合乎当时的情况，更合乎常理，也更符合科学道理。为什么呢？
首先，曹操的权力欲望突破了荀彧的道德底线，荀彧极尽全能维护汉室。曹操在权力扩张的道路上总是要前进的，也是不得不要前进的，可前进的道路上碰到一块巨石。曹操既然要继续前进，要么绕过它，要么铲除它。起初，曹操是想绕过去的，但怎么也绕不过去，因为荀彧实在是清心寡欲，德高望重，凛然不可侵犯。那么，只好铲除他。
其次，荀彧有大功于曹操，既对献帝曲意回护，又对曹操忠心耿耿。尽管他在思想上、道德上尊崇汉室，维护皇帝，但在行为上并没有损害曹氏集团。
我想，铲除荀彧，可能是曹操一辈子最无可奈何的一件事，伤心、痛苦、沮丧、无奈、愤恨、恼怒，充满了曹操的心胸。必须铲除他，但不能亲手杀害他，不能公开杀害他，更不能杀全家、夷三族，只能让荀彧自我了断。
如果我是曹操，当我送出这个空食盒的时候，肯定会站在窗前，望着使者远去，眼眶里滚动着泪水，向着北边，默默地说：“我的导师、我的朋友、我的战友，永别了。可是，事情为什么要这样？不这样，我又能怎样？”
再次，荀彧有自杀的心理动机。能做曹操精神导师的人，其心智之高远，意志之坚强，肯定非比常人。荀彧追随、服务曹操二十年，曹操的事业就是荀彧的事业，曹操的功名就是荀彧的功名。
公元212年这个时候，赤壁之战过去了四年，曹操已统一了北方，三国的局面已初露端倪。荀彧五十岁，曹操五十八岁，荀彧知道，曹操在有生之年要统一全国是不可能的。
一方面，他和曹操的事业到此为止，继续下去只能是画蛇添足，不如找个合适的时机主动地结束自己的生命和事业。
另一方面，曹操的事业和功名虽是荀彧的事业和功名，但曹操的现在的理想不是他的理想，理想和事业发生强烈的冲突，事业在否定理想。对视理想和事业如生命的荀彧来说，内心分裂的痛苦可想而知。
既然活着是一种痛苦，那么，死亡也算是一条出路。
我们可以往更深一个层次探讨，曹、荀之间，为什么最后分道扬镳，一个进了天堂，一个入了地狱？曹操为什么非要置荀彧于死地？
通常而且流行的解释是，荀彧与曹操之间，理想不同，政见不同，所以他们分道扬镳了；荀彧阻止曹操的政治野心，又德高望重，门生布满朝廷，所以曹操痛下杀手。当然，这些说法都有一定的道理，都说得过去。
我认为，他们分道扬镳的根本原因，是他们之间的道德尤其是政治道德不同，不同到不可调和的地步。
所谓理想，主要是指目标而言；所谓政见，主要是指策略、方法而言。目标不同，以强者的目标为目标；方法不同，可以协商、妥协，用不着你死我活。曹操和荀彧都不是庸人、俗人。如果仅仅因为理想、政见之分，闹不到这个地步。荀彧可以选择告老还乡，曹操可以把荀彧削为平民。
荀彧的政治道德底线是，我老荀可以竭尽全力辅佐你曹操成就霸业，但绝不能让你或你的子孙篡逆。在曹操看来，王朝更替就像日出日落一样自然，何况我也没有办法，我该做什么，还得做什么，谁挡我的路，只好对不起。这是不可调和的，不可妥协的，惟一的问题是，采取什么方式来解决。
荀彧是有道德，至少是有道德底线的人，这种人的人格是不可能分裂的。一旦自己的道德底线被强行突破，要么拼死反击，消灭对手；要么亲手消灭自身道德的载体——自己的生命。反击曹操是不现实的；何况，曹操的事业也有自己的一份。那么，只好选择剩下的惟一的一条路——自杀。我猜测，荀彧到谯县后，肯定与曹操有过全面、深入、深刻的沟通、交流、探讨甚至争执、争吵，只是不为外人知。就是这次交流，彼此亮了底牌。
我认为，荀彧的自杀，是曹操和荀彧的共同选择，是他们彼此之间最后一次默契的合作。睿智的荀彧肯定知道，曹操请他来劳军的真正目的，自己的生命该到尽头了。于是，到了寿春，停下不走了，等待自己和曹操最后一次默契的到来。
曹操痛下辣手的根本原因，并不是荀彧的威望和影响力，这个时候，再有威望和影响力的人都威胁不了曹操。曹操必须铲除荀彧，是因为曹操无法面对自己的精神导师荀彧。
曹操权力的扩张、地位的上升乃至于最后取汉朝而代之，既是主动的，又是被动的；既是赏心悦目的，又是无可奈何的。自从“挟天子以令诸侯”以后，曹操就走上侯—公—王—皇（这最后一步让儿子曹丕完成）这条不归路。
恐怖的是，自己的精神导师那双忧郁而坚定的眼睛，幽幽地盯着他，让他如坐针毡，使他如芒刺在背。
打个比方来说明曹操当时的心理处境。
如果和几个流氓在一起，你可能毫无心理障碍地参与轮奸一个可怜的妇女。如果你的母亲站在你的背后，你想干那缺德事，恐怕你下身的那个玩意怎么也硬不起来。如果你决意要干那龌龊事，只好一掌把老娘推开，关在门外，摔死拉倒。
我的这些说法，可以说是心理分析，但不是凭空臆测。让我们来看看公元212年的曹操南征孙权是怎么回事。
《后汉书·献帝纪》对此次的曹操南征孙权没有记载。《三国志·武帝纪》仅有简单的一句：“冬十月，公征孙权。”提示荀彧到谯县劳军，是该年十月的事，《三国志·吴主传》倒是有寥寥数语：“（建安）十八年（公元213年）正月，曹公攻濡须，（孙）权与相拒月余。曹公望权军，叹其齐肃，乃退。”
此次的曹操南征孙权，是公元212年十月出发的，至次年的正月，才进攻濡须。从现在的安徽亳州到芜湖，整整走了三个月，而且没有什么实质性的进攻动作，相持一月余，看到孙权军队齐整，也就班师回朝。临走时发一通感慨：“生子当如孙仲谋，刘景升（刘表字景升）儿子若豚犬耳！”
这像曹操一贯的军事作风么？没有明确的战役目标，率领几万大军，劳师费饷，大老远地视察了一下孙权新建的军港工程，表扬一番后起之秀孙权，回家。
我怀疑，曹操的这次像旅行似的所谓的南征孙权，只是一个幌子，是用一次军事行动来解决一个极端棘手的政治问题。
顺便提及读史者容易忽视的一个细节：荀彧与曹操是儿女亲家。荀彧的长子荀恽娶了曹操的一个女儿，也就是曹丕称帝后封为安阳公主的那位。这样说来，荀彧临死惟一可以放心的是，曹操不会伤害自己的家人和家族。
上面说过，荀彧是有自杀动机的，不排除一种可能，曹操根本就没有逼荀彧自杀，自杀是荀彧自己的选择。荀彧是个智者。一个智者，懂得怎样活，为什么活，为谁活；也懂得为谁死，为什么死，什么时候死。对一个智者来说，生又何欢，死也何惧？
在三国这场世纪大混战中，英雄多如牛毛。真正的智者，却只有一个，那就是荀彧。
曹操的屠刀已然举起，就不可能再立地成佛。不能立地成佛，就还会继续杀人。
让人费解的是，曹操不仅继续杀人，杀的还是个女人。更不得了的是，这个女人，还是第一夫人。
杀第一夫人
曹操杀的第一夫人是献帝的第一位皇后——伏皇后。
伏皇后之死，正史有三处记载。
据《三国志·武帝纪》记载，献帝的皇后伏氏，早先给她的父亲、已故屯田校尉伏完写过一封信。信上说，献帝因董承被杀怨恨曹操，信中的一些话不堪入耳。这封信被揭发，伏皇后被废、被杀，兄弟们也全部被诛。
《后汉书·孝献帝纪》载：“（建安十九年）十一月丁卯，曹操杀皇后伏氏，灭其族及二皇子。”
《后汉书·皇后纪》对伏皇后之死的记载，大约如下。公元200年，曹操诛董承时，要把董承的女儿、献帝的董贵妃一起杀掉。献帝以董贵人有妊在身为由，求曹操手下留情。曹操不答应，还是残忍地将董贵妃杀害。伏皇后又惧又恨，便给他的父亲伏完写了封信，细述曹操残逼之状，叫她的父亲伺机除掉曹操。伏完不敢下手，也没有把这封信公开。
公元214年，此事被揭发，曹操大怒，逼献帝废伏皇后，并假造圣旨，将伏皇后废黜，关进暴室（宫中关押犯法女人的监狱性质的机构），幽闭而死，她所生的两个儿子被毒死，兄弟及宗族被杀者达一百余人，母亲等十九人流放涿郡（刘备的老家）。
