一
为了创作有成就，必须吸取外来的精神营养。“精神上的‘聋’，那结果，就也招致了‘哑’来”。题目叫《由聋而哑》，正是分析当时文艺界怎么会“由聋而哑”的。为什么“聋”？“哑”在那里？
先看“哑”的情况吧：“因为多年买空卖空的结果，文界就荒凉了，文章的形式虽然比较的整齐起来，但战斗的精神却较前有退无进。文人虽因捐班或互捧，很快的成名，但为了出力的吹，壳子大了，里面反显得更加空洞。于是误认这空虚为寂寞，象煞有介事的说给读者们；其甚者还至于摆出他心的腐烂来，算是一种内面的宝贝。散文，在文苑中算是成功的，但试看今年的选本，便是前三名，也即令人有‘貂不足，狗尾续’之感。”
那末，怎么会造成这种“哑”的情况呢？生活当然是一个重要的原因，作者的思想也重要。但是，文艺的创作还有一了。”(《坟·看镜有感》)因为有种种禁忌，种种顾虑，怕吃， 挑剔，也就不能广泛地吸取营养，结果害了营养不良症。本篇开头以听声为喻，说的是同样的意思。“医生告诉我们：有许多哑子，是并非喉舌不能说话的，只因为从小就耳朵聋，听不见大人的言语，无可师法，就以为谁也不过张着口呜呜哑哑，他自然也只好呜呜哑哑了。”这都说明吸取外来的精神营养的重要。
鲁迅在谈到自己的小说时，并不讳言这一点，他说：“从一九一八年五月起，《狂人日记》，《孔乙己》，《药》等，陆续的出现了，算是显示了文学革命的实绩，又因那时的认为‘表现的深刻和格式的特别’，颇激动了一部分青年读者的心。然而这激动，却是向来怠慢了绍介欧洲大陆文学的缘故。”(《〈中国新文学大系〉小说二集序》)可见，这些作为“文学革命的实绩”的代表作，之所以激动人心，是因为“表现的深刻和格式的特别”，而这个特点，又与介绍了欧洲大陆文学分不开的，这就是说，因为吸取了异国的精神营养的结果。
毛泽东同志曾说：“我们决不可拒绝继承和借鉴古人和外国人，那怕是封建阶级和资产阶级的东西”；“有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有文野之分，粗细之分，高低之分，快慢之分。”(《在延安文艺座谈会上的讲话》)本篇所再三阐述的，就是这个道理。极而言之，可以“由聋而哑”。
为了建设社会主义的新文化，我们要批判继承一切有益的东西。鲁迅说得好：“没有拿来的，人不能自成为新人，文艺不能自成为新文艺。”(《且介亭杂文·拿来主义》)
一九三三年
